“您這畫眉哨得怎麼樣？早押上音兒啦？”跟這老爺子最好的話題，莫過於他的鳥了。
“嗨，沒啥，瞎玩兒唄。”
“您可不是瞎玩兒，不是。”我也夠壞的，其實我對鳥經知之甚少，不過，既然知道一點皮毛，焉能放過唬唬老爺子的機會？這大概也是職業使然，您沒見寫家借著丁點兒的素材就能寫一部小說嗎？當然，這會兒，拿出一點兒行家的自信，是為了哄得老爺子高興。您想啊，老爺子的寶物，讓一個外行誇，是什麼勁頭兒？讓一個內行誇，又是什麼勁頭兒！
其實，我賣的這個關子，真的是皮毛而已，不久前去參觀舊京風俗展覽，才知道養鳥者僅鳥籠一節就有那麼多講究。內行人不用開籠罩，隻要看一看那籠子的籠抓，便能知曉主人的品位。一個大抓鉤，下麵再張開四個抓兒腿，把個鳥籠牢牢抓起。這鳥籠的神氣，全在這抓鉤上哪。我看這老爺子鳥籠的籠抓，也分不清是銅抓、鐵抓還是鋼抓，反正是覺出了那麼一股子氣韻。管他！誇他，沒錯兒！
“大爺，我是外行，真的，外行。”我說，“不過，光看您這‘抓’，我就服了。您說什麼？您瞎玩兒？那全北京還有不瞎玩兒的人沒有？”
我要是說“籠抓”，那就明擺著是外行了，可我說“抓”，我敢說，我把老爺子唬住了。
“您要是外行，全北京也沒內行了。”老爺子嗬嗬笑了起來，“就衝您說的這兩句我就聽出來啦，著調兒，陳老師！……我這兩張籠子，前清傅三兒的紫漆，您知道，傅三兒的靛頦籠子出名兒不是？這畫眉籠子倒稀罕啦。說句不好聽的，您這眼可夠刁的——這‘抓’，也還真不是大路貨，真正的前清內務府造辦處的活兒……”
就這麼，又認識了沈家的老爺子沈天驄。
沈家住在宣武門內一座大雜院裏。那兒離天壇可夠遠的，怪不得老爺子到天壇遛鳥得由兒子陪著——兒子得蹬上小三輪車，拉上他，再拉上他的鳥籠啊。沈家住的那院子，過去可不是大雜院。光看那門，氣派就不小標準——廣亮大門，筒瓦，起脊，脊上一對“蠍子尾”翹然昂然。門洞上方，橫檻上四塊六角形的門簪，“平安吉祥”四個字還依稀可辨。敞開的大門已經斑駁了，可是能看得出過去是朱紅色的大門。也就是說，這大院過去起碼住著位公侯。如今，這院子當然由老百姓們當家做主了，頭進院子住了三家，二進院子住了四家。沈家住在裏院一明兩暗的三間東廂房。
說實在的，自從這爺兒倆請我來了這一次，我就成了沈家的常客。按說，先認識了沈曉鍾，又和他的年齡相仿，應該和他走得更勤才是。可是，後來倒和老爺子混到了一塊兒。
也是，沈曉鍾每天完成了自己的“護送”任務，再也不沾家。百分之七十五的工資給誰，誰都得忙活著另找活路。沈曉鍾見了我就念叨，是另找合資廠子幹，還是辭了差使，自己幹。倒是我，有一陣子沒少了往老爺子這兒跑。後來我是越來越看明白了，老爺子算得上我們老北京的一個人物。這大宅門兒，就是他祖上傳下來的。打他爺爺那輩兒開始不爭氣，一點一點地賣祖產，賣到了最後，隻剩下這座院子。老爺子年輕時也是吃“瓦片”為生，吃到最後，更慘，隻剩下這三間廂房了。即便到了這會兒，您聽聽老爺子話裏話外那口氣，還是那麼不急不躁、不緊不慢的呢。
“心裏就是擱不住事。”有一天，他提起自己的兒子，“老話兒說得好，‘人家騎馬我騎驢，後麵還有趕腳的’呢，你著什麼急？到你餓肚子那會兒，全中國的老百姓就得餓死一半兒啦。他呢，就不聽我的。起急。急壞了身子是誰的？是你自己的！”
說真的，就這一套，不要說那些“一萬年太久，隻爭朝夕”的改革家了，就是他兒子都不能容忍。
“您是不急。您有急的事嗎？說古，您是得慢慢悠悠；遛鳥，急了行嗎？”我見過他兒子當麵搶白他，“可是……我把這輩子也交待在這兒，行嗎？”
“不行不行，你可別學我，兒子。你這一輩子可不能交待在這兒。你是出將入相的料，耽誤了咱家事小，百分之二十五工資，算啥？耽誤了國家就麻煩啦。你好好的，奔去！……我可不敢攔你。”如果說，老爺子也有急赤白臉的時候，那就是他幽默的時候。
我想，或許是老爺子從容不迫的哲學給我的印象太深了，所以，當他以另一種麵貌出現在我麵前的時候，我才感到那麼震撼吧。
是的，一個月前，再見到沈老爺子的時候，我發現的，的確是另一番景象了。