“這樹，比曲阜孔林的差遠了！”由天壇公園的古柏，又扯到了淮海戰役，“打淮海那會兒，我們的指揮部就安在孔林裏。那會兒，我還不到三十呢，我都當了團長了！”
“你們年輕輕兒的，正是抓撓的時候！到老了，退了，誰理你？說卸磨殺驢吧，過了，可至少也是卸磨撒驢……”
氣功老師沒來的時候，全聽他的。
氣功老師忙完了別人，會過來關心關心我們，“今兒練得怎麼樣？”
“挺好，挺好。”我們說。
“再練幾天，就得氣了。別忘了要領。”老師說。
“是，是。”我們說。
氣功老師走了，又全聽他的了。說湘西剿匪說金門海戰說仁川登陸說幹休所發雞鴨魚肉大米白麵。
“咱哥兒倆這哪兒是練氣功來了，咱這是上黨課來啦！”有一次趁著老爺子去撒尿的工夫，我們算是搭上了話。
“沒錯兒，咱哥兒倆本來就不是材料，再上上黨課，這心裏更鬧騰啦。”
惺惺惜惺惺。不過，好像主要不是因為這個，借著這話茬兒，認識認識，都挺高興。
“您治什麼病？”我問。
“沒病。”他說。
他笑了笑，遞我一支煙。我說我不抽煙。他一人點上了。
“您治什麼病？”他問我。
“沒病。”我說。
“那好，那咱就甭說什麼治病防病的了。我看，咱哥兒倆都是沒病找病。”
兩人一起笑了起來。
就這麼認識了這位沈曉鍾。
交深了，互相都明白了，為什麼獨獨我們哥兒倆不能跟別人似的，在古柏林子裏撒歡兒打滾兒。
“您甭說您最近懶得動筆，您也是六根不淨。我一看就看出來了，看您那眼睛，一邊做著動作，一邊往老頭兒老太太們臉上亂踅摸。您能得‘氣’？您能，我早能啦！”
“您倒沒踅摸，可心裏鬧騰啊。想著您的老爺子，想著您怎麼能辭了職，發財去，咱哥兒倆誰比誰強多少！”
取不到真經，常常成為我們互相開玩笑的笑料。
和我一樣，沈曉鍾給氣功班交上三十塊錢，也有很大的隨意性。我們搭上話的當天我就明白，他原來是陪他們家老爺子遛早來了。老爺子剛剛做完了膀胱癌手術，出了院，又要延續多少年的老習慣，提著他的鳥籠子，到林子裏待上兩個鍾頭。沈曉鍾是個孝子，是不能不跟著來的。也該著他們家老爺子有福，兒子幹的那工廠還不景氣，發百分之七十五的工資，上半天班，因此沈曉鍾才能踏踏實實地完成他的使命。
於是，每天，把老爺子送進了那片遛鳥的人們聚齊兒的林子，他也就忙裏偷閑，在天壇公園四處轉悠。有那麼一天，也被這麵霧氣沼沼中的錦旗所吸引，來領教領教這讓人吹得昏天黑地的鶴翔莊。
既然都不是意守丹田的材料，還有一位更不是材料的老同誌天天在這兒給你上黨課，咱就更該徹底絕了望，甭在這兒守啦。
我們都為對方能成為自己失敗的夥伴而高興。
一起宣告失敗那天，我認識了沈曉鍾的老爺子沈天驄。
老爺子提著兩個大大的畫眉籠子，一晃一晃地從古柏林子裏走出來。這時候，已是日上三竿時分了。冬天的陽光舒舒坦坦地灑在老爺子身上，這身影讓他身後那墨綠色的古柏林子一襯，透著那麼灑脫、閑適，顯得我們——看著這老爺子走過來的兩位晚輩，一身全沾滿了暴土揚煙的滾滾紅塵。
北京老爺子的從容不迫，真的是文化，是哲學，是曆史，是我輩永遠也修煉不出的道行。
那會兒，我真的想不出更好的詞來概括我的自卑和慚愧了。
沈曉鍾迎過去，從老爺子腰間掏出一個暖水袋似的物件來。他們一起走到一株樹下，把水袋裏的黃水放了。我這才明白，這是老爺子膀胱的代用物。兒子幫老爺子把那物件塞回腰間。老爺子又提起了他的鳥籠子，優哉遊哉地往前走。
“爸，這是我新交的朋友陳……陳老師。”沈曉鍾還沒來得及問我的名字，不過，他倒問了我的職業，我說我是“寫文章的”，所以，他對老爺子說：“陳老師是……是記者。”
“噢，您是幹大事的人。”老爺子衝我微微一笑，算是打了招呼。
我知道，如果沒有沈曉鍾這一句介紹，我和老爺子說不定相熟得倒快些。現在可好，老爺子客氣過了，大家反倒有幾分拘謹。
老爺子的兩張鳥籠子上麵，都罩著深藍色的籠罩。不過，從那鳥籠的大小、形製，還是能估得出裏麵養的是什麼鳥的。一般來說，靛頦籠、紅子籠小些，百靈籠稍大，而畫眉籠則更大。畫眉籠裏，當然有養八哥兒、鷯哥兒的；不過，在北京的老者中，養得最多的還是畫眉。特別是北京人幾乎無人不知的是，養畫眉最講究“遛”，所以，一見老爺子掄著鳥籠子晃之不已，你也能認定這是畫眉無疑。