敢情這位“忠祥大哥”是抬棺材的！
“實話，實話。”一說話就痰喘的老頭兒坐在一個小板凳兒上，背靠著一根立柱，立柱上掛著兩條油亮油亮的趟刀布。他臉上的肉耷拉著，腦袋呢，一樣的鋥亮，“您不是夠花了嗎？孫子也給錢不是？您就拿您的手藝當個玩意兒得啦。有老哥們兒來了，剃一個。剃完了，扯扯淡，聽一段兒，樂和樂和，還落個閑在呢！”
“對對對，閑在我可不怕。待著誰還有個夠呀？”剃頭匠無可奈何地點點頭。他悄沒聲兒地收拾了一會兒推子剪子，又看了我一眼，嘟嘟囔囔地說：“可有的事兒也真讓人看著有氣。您說，我那孫子，弄了個門麵，擺上兩瓶冷燙水兒，貼上一張美人頭，就開上什麼‘發廊’了。他那兩下子，別人不知道，我還不知道嗎？也邪了門兒了，這人還上趕著奔他那兒去。燙個腦袋您猜他要多少？十二塊！好嘛，我剃了一輩子頭了，打死我也不敢這麼幹呀！”
老頭兒們又“嘎嘎”地笑起來。
在一旁聽聽他們閑扯，倒也挺開心。所以，我才不打斷他們呢。不過“蓋兒爺”說得不假，要是每天跟著這位剃頭匠當好孫子，給老頭兒們掏耳朵、剪鼻毛、剃大禿瓢，聽他們唱“竇爾敦”、“黃三太”，那是讓人受不了。看來，我要是不來，今天這一上午也就是這倆主顧啦。大概平常是沒有什麼年輕人來坐那把敦敦實實的椅子的，不然，他們怎麼根本不拿我當回事，也不問問我是不是要推頭。他們一準兒把我當成路過這兒看熱鬧的啦！想到這些，老頭兒們的笑聲裏，倒好像更透著一種冷清淒涼的味道了。
我還是不跟他們搭腔。在一旁等著，聽著。
“小夥子，不是來剃頭的吧？”“蓋兒爺”他爺爺終於發現我有點兒怪了。
“可不是來剃頭的！”
“您？——”
“我怎麼了？”
“喲，慢待了，慢待了！”他慌裏慌張地拿過一條白單子，往理發椅子上“啪啪”地抽著。一邊把我往椅子上讓，一邊還是像看什麼怪物似的打量我。
“您看我麵熟？”
“不不不。來，您往下坐點兒，再往下坐點兒。”他把單子圍在我的身前，“您推分頭？大點兒小點兒？……像您這一輩兒人，到這兒剃頭的，可有日子沒見啦。嘿嘿，少見就多怪不是？”
我說：“蘿卜青菜，各有所愛。您還別老自覺著冷清了。手藝擱在這兒哪。要不，大老遠的，怎麼就知道了您的鋪子？怎麼就奔您來了？”
反正“蓋兒爺”也囑咐了，咱掙著那份兒錢哪，就撿他娘的好聽的，足給他招呼吧！
“您聽聽，您聽聽！我騙沒騙您？”抬棺材出身的那位“忠祥大哥”先來勁了，“藝不壓身！有認主兒！”
“實話，實話。”那口痰還在另一位的嗓子眼裏咕嚕著。
“蓋兒爺”他爺爺沒言語，臉上也沒反應。可你得看他捏小梳子的那隻手。手背上雖說爬滿了青筋，這會兒，手指卻像個花旦一樣張成了蘭花形。右手呢，袖口捋得高高的，胳膊彎兒也舉得高高的，懸著腕子捏著那把推子。“嚓嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓……”他探著脖子，不錯眼珠地盯著我的頭發梢兒。這姿態就像個大書法家在那兒運腕行筆，作擘窠大書。
“嘖嘖嘖，您瞧，從這鏡子裏看您這姿勢，比看電影還帶勁！”我也夠壞的，越是這時候，越想成心跟老頭兒開逗。
“您過獎。我能多活十年。”老頭兒終於繃不住勁兒了，晃了晃腦袋，吧唧了幾下嘴，又咧開來，露出一個黑洞，發出嗬嗬的笑聲。
“蓋兒爺”算是沒找錯人，哄哄這老頭兒還不跟玩兒似的？幾句好話就把他揉搓得像隻脫骨扒雞了。對我來說，這事兒嘛，幹著也還有點兒意思——解悶兒呀。把老頭兒逗開了牙，坐這兒就聽吧。他從民國三十年怎麼從寶坻老家進京當學徒說起，“學來這點子手藝可不易。我住的那地界兒，虱子多得能把人抬起來！”說到他的“剃頭挑子”，他索性撇下我，回到裏屋搗騰了好一會兒，真的把他的剃頭挑子給我搗騰出來啦，“不容易呀小夥子，不信您挑挑看，這麼沉的一挑兒家夥兒，寒冬天兒，三伏天兒，走街串巷……”我越是時不時給他一句“敢情”，“沒錯兒”，哼哼哈哈地順杆兒爬，他就越上勁，還一點兒也聽不出來我在跟他逗。
其實，他這手藝呀，怎麼說呢，味兒事兒！至少現在，讓他理這個發我罪過受大啦。也不知道是因為他眼神兒不濟了呢，還是因為這次總算逮著一個毛兒多點兒的腦袋了，有心理得好一點兒，露一手，反正他抱著我的腦袋，跟他娘的抱著一個象牙球在那兒刻差不多。“嚓嚓嚓”，剪了一茬兒，“嚓嚓嚓”，又剪了一茬兒，東找補一剪子，西找補一剪子，剪得我滿腦袋頭發楂子。他還有支氣管哮喘，呼哧呼哧，我覺得自己的耳朵就跟貼在一個大風箱上一樣。
要說我多麼膩煩他，那倒沒有。我隻是覺得好笑。再說，跟老頭兒這一通兒窮逗，我還真長了不少嘎七雜八的見識呢。我算是明白為什麼老說“剃頭挑子一頭兒熱”了，原來這“一頭兒”，是個燒洗頭水的小爐子。我又知道了戳在爐子邊上的木棍叫“將軍杆”，是清兵入關時，“留頭不留發，留發不留頭”，掛腦袋用的！我還知道了過去來剃頭的人都得自個兒端著那個小笸籮，好接剃下來的頭發，免得讓人踩了，給自己找倒黴……
你還別說，我這個腦袋還真他娘的挺值錢。老頭兒抱著它，足足摩挲了半個鍾頭。他總算把剪子放下來了，又把它按在一盆溫水裏涮了涮，拿過那隻鋁殼的大吹風機給我吹風。要說老頭兒全是老剃頭匠那一套，倒也不對，人家到底有這麼一個吹風機呢。“呼——呼——”他那隻手在我的頭發上捋來捋去，這手剛剛在水裏泡了一會兒，所以手指頭像一根根鼓脹的胡蘿卜。這使我忽然間想起了在自由市場上見過的那個捏麵人兒的老頭兒。經他這麼三捋兩捋，我真的像一個麵人兒似的被“捏”出來啦。“行嘞，您還是少勞這個神吧！”我心裏暗暗發笑。他還沒罷手，我已經發誓，一出門就得把這腦袋給胡嚕了，不然，這也太他娘的像個“傻青兒”啦。