第五節 十
說真的，我挺感激這位“蓋兒爺”。
也就是遇見了他，我才張得開口求他幫這個忙。要是他也和別的包座兒們一樣，吆三喝四的臭狂，我才不能跌這個份兒呢。話又說回來，也就是他，才又掏錢又裝地哄著我，換個別人，就我這副“大爺”勁兒，還想找掙錢的門道哪，玩兒蛋去吧。我得承認，“蓋兒爺”哄得我挺舒坦，接下他這一百塊錢，還不讓人覺得丟份兒。“你跑這兒幹什麼來了？這兒，不是你來的地方啊。”“求我？你該……該不是罵我吧？”“哪能讓你受這委屈呀！”……回家的路上，我不止一次想到他那可憐巴巴的模樣，忍不住想笑。
可是，我仍然覺得心裏的什麼地方總有點兒別扭，好像丟了件什麼重要的東西，卻又想不起來，沒著沒落的。其實什麼也沒丟。一百塊錢揣得好好的，就連那本撿來的《希特勒和愛娃》，也還裝在褲兜兒裏。漸漸的我才明白，這別扭勁兒說不定也正是“蓋兒爺”那副頭日腦、可憐巴巴的模樣兒招來的。這模樣兒一下子使我想起他在柳家鋪中學時的倒黴樣兒。有一次，我給他一張人民大會堂春節聯歡晚會的票，他足足美了一天。而如今，不管他怎麼繼續在我麵前認，不管他怎麼用“互相幫忙”來哄我，我他娘的也明擺著成了這小子花一百塊錢雇來的“小廝”啦。
我一點兒也不懷疑“蓋兒爺”對我的真誠，他連半點盛氣淩人、誌得意滿的神色都沒露。可事情就是這麼一回事。我還沒傻到連這個火候都看不出來。還真的讓我哥說著了，從小爹媽給了這麼一張臉皮，想到自己怎麼就成了個“打短工”的，而且還是給“蓋兒爺”打“短工”，心裏還真他娘的不是味兒呢。
這把我弄到了錢以後心裏升起的那一點點得意衝得一幹二淨。
回到了家，老爺子正在客廳裏看報紙，這倒是把八十塊錢拍還他的機會。可我哪兒還有這份心思。我一聲沒吭，進了自己的房間。我把錢扔進了抽屜裏。
第二天早上，我還是到轆轤把兒胡同去了。
不知是昨天夜裏還是今天清晨下過了一場雨，現在天空還是灰蒙蒙的，太陽被融化成慘白慘白的一片，路麵濕漉漉。行道樹下，落著薄薄一層枯黃的葉子。
那家剃頭鋪子就在珠市口大街拐進轆轤把兒胡同的把角兒處。按照“蓋兒爺”說的路線，坐20路汽車在珠市口下車，沿大街照直走，果然一眼就可以看見胡同口上那兩間窗玻璃、門玻璃上寫滿了“理發”紅漆大字的小破房了。窗台下，戳著一隻孤零零的煤球爐子，半死不活的樣子，看不出是不是還生著。暗紅色的小門歪歪扭扭，我琢磨著它一開一關時，整間屋子都得顫悠。門把手周圍黑糊糊一層油垢，刮下來稱稱，不夠二兩，我死去。要是以前，讓我鑽進這兒來理發，您宰了我得啦！
走到門口，我猶豫了一下。因為我聽見裏麵怎麼還有人唱戲。
…………
將酒宴擺置在議書堂上，
我一同眾賢弟敘一敘衷腸。
竇爾敦在綠林誰不尊仰？
河間府為寨主除暴安良。
黃三太老匹夫自誇智量，
指金鏢借銀兩壓豪強……
我對京戲一竅不通。不過，我們家老爺子愛聽，所以我也還能聽懂幾句。特別是聽他唱“竇爾敦”、“黃三太”什麼的，跑不了是《連環套》《盜禦馬》唄。從半敞的小門往裏看去，屋裏很暗，中間擺著一把也不知哪個朝代的理發椅子。這椅子全是木料，敦敦實實，大概使到驢年馬月也還是這副樣子。椅子旁站著一個駝了背的老頭兒。這老頭兒又矮又瘦，眼睛瞘了，腮幫子也癟了，身上掛著一條皺巴巴油膩膩的白圍裙。沒錯兒，這肯定就是“蓋兒爺”他爺爺啦。戲不是他唱的。他拿了塊抹布，沒完沒了地在理發椅子的前前後後擦來抹去。唱戲的人在窗戶底下坐著，從外麵隻能看見一個剃得油光光的大禿瓢在得意洋洋地晃著。屋裏指不定哪個旮旯裏還坐著另一位，因為當“禿瓢兒”唱完了以後，另外還有一個聲音和剃頭匠你一言、我一語地捧起場來。
“夠味兒啊。”剃頭匠的癟腮幫子吧唧了兩下，跟真的把這點兒“味兒”咂摸進去了似的。
“老嘍！沒底氣嘍！”“禿瓢兒”還挺謙虛。
“您客氣！”聲音裏夾著咕嚕咕嚕的痰聲。就憑這，那一位恐怕也是七十歲都打不住的主兒，“誰不知道你們轆轤把兒胡同的‘雙絕’呀，一是蔡大哥的剃頭手藝，一是您忠祥大哥的二黃。今兒我算沒白來。頭也剃了，唱也聽了，‘雙絕’，全啦……”
“您可別這麼說。我這兩嗓子，跟蔡師傅可沒法兒比。我這是玩兒票，人家是正經的手藝！”
“手藝？”剃頭匠“哼”了一聲。他繼續拎著抹布，找他的椅子縫兒，“您就別提什麼‘手藝’啦。也就是你們老哥兒幾個拿我當回事兒。去別處，沒人給你們掏耳朵底子、剪鼻毛呀……”
老頭兒們一起“嘎嘎”地笑了。
我拉開門。剃頭匠上下打量了我一眼，說了聲“來啦”，又打量了我一通兒。他不再看我，和老頭兒們交換了一道疑惑的目光，他們又接著聊起來。
“我看，您就別為您的手藝生氣啦。”那位叫“忠祥大哥”的紅臉老頭兒一副樂嗬嗬的開通樣兒，“再說，我可聽文化站的人說了，明年正月，要在地壇開廟會了。白塔寺的‘茶湯李’都預備好他的大銅壺啦。您就預備著您的剃頭挑子吧，說不定還請您出山哪！……”
“別逗了。沒人請我！茶湯兒有人喝，大串兒的糖葫蘆有人吃。這年頭兒，誰還上廟會剃頭去？”
“不管怎麼說，您還時不時有個仨親的、倆近的，就認您這一路手藝，非得求您給剃剃不可呢。我的手藝呢？我的手藝哪兒使去？這會兒，北京還有抬棺材出殯的嗎？”