4．李訥：“你說得不對??”
最初與李訥聊天或探討問題，身在其中，我多少感到有點怯場。你問她什麼問題，或發表什麼見解，抑或向她提出什麼建議，她在回答你的時候，嗓門兒不高，講話不急不躁，雖說父母親都不在了，但讓你覺出她說話、做事裏麵很有骨頭，她對你提出的問題既不表現出特別的熱忱，也不冷淡你，更不隨聲附和。如果你措詞不慎出現了漏洞，她會直截了當地向你指出，並糾正你問句與用詞的不妥，然後把她認為正確的說法講給你聽。
比如有一次，我心裏本想說：“毛主席和江青隻有您這麼一個女兒，您……”心裏一琢磨事，一張嘴誤說成：“毛主席隻有您這麼一個女兒，您……”李訥當即糾正說：“你說得不對，我還有兩個哥哥和一個姐姐……”
還有一次，記得是在2005年的上半年，我告訴她說，眼下正在熱播58集電視連續劇《漢武大帝》。李大姐突然說“漢武大帝”的叫法不準確，這個稱謂值得商榷。曆史上所稱的漢武帝就是漢武帝，沒有“漢武大帝”這一說。三國時期的孫權倒是有過孫大帝的叫法，但漢武帝從來沒有。
類似這樣的談話，當下，雖然讓你感到尷尬，感到有失水準，感到與李訥談論問題，總是覺得低她三分。然而喜歡挑戰的我，內心又十分珍視這種談話，因為眼前的這位李訥，言談頗有大家風範。與她交談，不僅可以提升你大腦的注意力和分析力，而且還有機會展現語言的表達力，培養自己思考問題的縝密度。從這一點上來說，與李訥交朋友，很有價值，除非你不求上進，不思進取。
補記27——李敏、李銀橋印象
1．去新家作客
2006年4月19日的中午，我正在機關食堂就餐，一同事捎話說：“門口有人找。”趕過去一看，原來是李訥的愛人王景清。他告訴我，新居室分配下來了，房子還不錯，近200平方米，原來那套舊房交了公。因剛剛遷入新居，想請一次客，屆時邀請我和幾位親屬光臨。經商定，翌日上午他帶車去接毛主席的大女兒李敏，然後轉道再來接我。
1984年前後，經毛澤東的衛士長李銀橋介紹，王景清和李訥結婚了。婚後夫婦二人住進了離西單商場不遠的一個住宅小區，由於房屋麵積有限，走廊也一度被利用起來。
至九十年代初，夫妻倆遷入萬壽路一個條件好一些的住宅區，在那棟樓裏一住就是十幾年。
記得李訥家客廳的麵積約16平方米，一套布藝沙發已用了24年，且彈簧功能幾近失效。在客廳西牆的上方，掛有兩幅毛主席在延安時期以及在飛機上辦公的大照片，照片的下方是一台老式電視機，電視機對麵是3個盛書的大書櫃。
如今聽說搬入新居，住房條件大為改觀，我很想去新家看看，正巧人家上門來請，於是欣然應諾。
翌日上午10時半許，王景清帶著一輛轎車來接我，一打開車門，見到了李敏，想來這是與李敏第二次見麵了。我上車後，微笑著向她點頭致意。半小時之後，小車直駛入院，在一個單元門前停了下來。
新居位於二樓，三室兩廳，窗明幾淨，廚房、廁所等附屬設施一應俱全。
來訪客人中，除了我和李敏外，還有王景清的弟弟和弟媳。客人們見了麵，主人一一作過介紹，大家邊就座邊互致問候。
2．交談《延安頌》
“李大姐，您還記得吧，去年春節前夕，統戰部門舉辦了黃埔軍校同學聯誼會，不少幹部子弟都應邀參加。有您，有聶榮臻的女兒聶力，有周恩來的侄女周秉德，有伍修權的女兒伍連連，還有馮玉祥的女兒馮理達……會議邊進行邊抽獎，您抽到一個一等獎，我抽到的是三等獎，我的獎品是一塊四四方方的小地毯，您的獎品是一組音箱。”
李敏說：“那天幾乎人人都領到了獎品，我的那份獎品由司機同誌直接拿到車上去了。”
“您上場領獎時，彬彬有禮，樣子有些靦腆。主持人請您講幾句話，您話語不多，一方麵表達喜悅的心情，一方麵祝在場的嘉賓們春節快樂。”
“那次活動是司機同誌陪我一起去的，今天上午我愛人出差去了飛機場，司機同誌不在，於是就搭乘妹夫的車來了。”
“這些天每晚7點10分，國際頻道正在播放電視劇《延安頌》，唐國強扮演毛澤東，演技不錯；扮演賀子珍的女演員，演技也不錯。劇中有這樣一個情節，1937年的冬季，賀子珍十月懷胎生了一個女娃，取名嬌嬌。當時陝北的天氣非常寒冷，毛主席將嬌嬌抱在胸前，因天氣寒冷，還用棉大衣把嬌嬌給裹了起來。”
李大姐不緊不慢道：“你說的這部片子，我每晚也在看，這部戲排得確實不錯，編劇、導演、演員都下了功夫，挺真實的，很多情節確有其事。”
“展現曆史題材的片子曆來不大好拍，讓觀眾滿意、喜歡就更不容易。《延安頌》拍得就不錯，既尊重曆史原貌，又不回避矛盾衝突，好看，耐看，估計收視率肯定不低……”說著，我靠近她，悄悄地說：“李大姐，從《延安頌》的情節來看，那個嬌嬌就是您吧？您生在1937年的冬天，因得了一個千金，當時您的父母是那麼激動，那麼高興。”
李敏看了看我，微笑說：“你說得沒錯，那個嬌嬌就是我。我生於1937年的2月，二月的陝北，氣溫很低，很寒冷。”
“那您的生日是2月的哪一天呢？”
李敏抬頭想了想說：“已經說不清楚了。當時紅軍剛剛結束二萬五千裏長征，天天麵臨戰火硝煙，物質上也極度饋乏。那時候，父母親一邊參加戰鬥，一邊東奔西躲，難得安生。因此，到底是2月幾號生的，一直說不清楚。”
與李敏聊天，如果不是直接接觸，你很難相信，偉人毛澤東的長女，接人待物是那麼樸實、平和，講現在，講過去，不摻雜任何水分，對自己高貴的出身，不加任何的渲染，更沒有一絲一毫的傲慢和無禮。
此時，王景清的弟弟王景學插話說：“哎喲，李敏說的可是不假。1937年初，紅軍剛剛立足延安，中央決定開展生產自救。為了維持起碼的生存需要，上至領袖，下至普通一兵，人人開墾荒地，種植莊稼，還紡線織布，生產布匹。至今有幾個數字讓人記憶深刻：革命隊伍裏的每一個戰士，三年一套棉衣，不發衫衣，一年一套單衣；主食是小米加高粱，我們稱之為二米飯，二米飯往往還是半稀不稠；副食每頓隻吃一樣菜，有時飯菜發酸了也舍不得扔。”
少許，開飯的時間到了，主人們喚大家上桌就餐。午餐很豐盛，主食是饅頭，副食有燉魚、燉野雞、牛肉燉土豆、清炒小白菜、炒豆腐、炒蒜台、炒海參、拌涼皮、辣椒小炒、雞湯，主客謙恭禮讓，團團圍坐，舉杯共賀喬遷之禧。
3．因丟失生豬走近了毛澤東
從李訥家出來，漫步十幾分鍾就是李銀橋家了。
李銀橋生於1927年9月3日，老家是河北省的安平縣。1938年6月，11歲的李銀橋給本村一戶地主家放豬。一日因貪玩，把東家的大豬、小豬都給放丟了，自此不敢回家，更不敢回東家。無巧不成書，此時正遇上賀龍的部隊120師358旅（旅長黃新廷）被敵追剿，路經安平，李銀橋便跟著部隊行進，不久便參加了八路軍，先後在120師358旅司令部政治部任勤務員和騎兵通訊員，後調到延安中共中央辦公廳機要通訊排，1947年2月有幸調到周恩來身邊做衛士工作，因李銀橋左右手可同時握槍射擊，槍法很準，同年8月，經周總理介紹，李銀橋受命調到了毛主席身邊。
第一次去見毛澤東，毛笑著對他說：“歡迎你來我這裏工作，你在恩來身邊幹得不錯，我與恩來說了，先借用你一年，一年後再定去向。”隨後又問：“你叫什麼名字啊？”
李銀橋一邊點頭一邊答道：“李銀橋，木子李，金銀的銀，橋頭的橋。”
毛澤東笑道：“這個名字很有意思，為什麼叫銀橋不叫金橋啊？”
李低下頭來答道：“金子太貴，我叫不起。”
毛主席說：“嚼得菜根，百事可做！安貧者能成事，能成大事！”
後來，毛、李的這番對話在親友中傳來傳去。若幹年後，李銀橋回老家探親，晚輩們擁上前來說：“舅舅，咱們現在條件好啦！您就改叫金橋吧！咱們能叫得起了！”
1957年，毛澤東第二次出訪蘇聯，陪同人員中有李銀橋和一位姓李的翻譯，因二人都姓李，又朝夕與主席相伴，一日，毛澤東打趣地說，自己身在異國他鄉，二李（一警衛一翻譯）是他身邊的哼哈二將，形影不離啊！
早在西柏坡時，毛澤東曾一時感觸，向李銀橋問過這樣一個問題：“你說我跟兒子親還是跟你們親？”
李銀橋按照感覺回答道：“主席跟我們接觸多，感情也就更深一些。”
對於這個回答，毛澤東沒有具體評說。他隻是在心裏感慨自己與兒子一年難得見上一麵，就是到了一起，接觸的時間也非常有限，而形影不離、與自己朝夕相處的卻是身邊的這些工作人員。想了想，毛澤東又說：“我和我家裏的這點事兒，瞞天瞞地也瞞不過你們，我活著的時候你們不要講，我死了以後可以講，要如實地講，要講實話。”
4．癱床17載
李銀橋因患腦血栓臥病在床，時間長達17年。
第一次去看李銀橋那是幾年前的事了。那次除了見到了李銀橋和夫人韓桂馨外，還見到了兩位身材高大的中年男子。據韓大姐介紹說，二人均來自河北老家，一個是他們的侄子，一個是外甥，互以哥弟相稱。
這一次我們又見麵了，哥倆親切地稱我為“張姐”。
李銀橋家住一樓，房屋結構三室一廳。走進屋來，韓桂馨說老李剛剛醒來，她請我先喝一杯茶，稍作休息，再去裏間屋子看李銀橋。
喝著茶，說著話，韓大姐問我是不是打車來的，我說李訥家剛剛遷入新居，我到新家看了看，吃過午飯，想想你們就住在附近，於是就走過來了。
韓大姐說：“難得你心裏一直惦著，前不久還專派助手馬燕來過，真是太感謝了。”
“唉，其實也沒做什麼，每天按點上下班，單位離這兒又遠，來得次數不多,想起來也很慚愧。”
聊了一會兒，我跟隨李大姐來到裏間，見李銀橋正側身躺在一張單人床上，身上蓋著一床棉被，看上去床單和被罩已經用了很久。韓桂馨伏下身子說道：“老李，你轉過身來瞧瞧，張主編又來看你來啦！”
李銀橋抬頭望了望我，先是一怔，隨後眉頭一皺，眼睛一合，張開嘴巴便哭了起來。我上前緊緊與他握手，不知是血液流通不暢，還是什麼原因，他的手很涼，很滑。常說男兒有淚不輕彈，這話不假。17年來，李銀橋喪失了起碼的自理能力，即使有千屈萬苦，心裏明白，嘴上就是說不出來。望著他那痛苦的麵容，我心裏很不是滋味，隻能挑些吉利和寬慰的話講給他聽。我大聲地對他說：“您是革命的老戰士，老幹部，聽說病得不輕，今兒個特地趕過來看看，請安心養病，一切都會好起來的……”
漸漸地，他停止了哭泣，一邊聽我說話，一邊睜大眼睛注視著我。就聽韓大姐說：“他這個病啊，得靜養，不能激動，一激動起來就容易犯病，一旦犯了病，可是不得了。過一會兒他要去外麵曬曬太陽，到時候我們一塊出去，你看怎樣？”
我點頭應是。
俄頃，兄弟倆從裏間屋子推出了一個特製的大輪椅，隨後又拿出了一堆又扁又方的帶凹槽的木板塊。他二人剛推門出去，門外遂傳來哐當哐當的響聲。我趕過去一看，就見那些木板塊凹槽朝下，一塊接一塊，順順溜溜地擺在了樓道口階梯的兩端，形成了兩條嚴絲合縫、長約1.2米的下坡道。之後二人返回屋裏，連抱帶抬，好不容易才把李銀橋移到了輪椅上。當輪椅經由一樓樓道的時候，兩個輪子穩穩地落在了臨時搭就的坡道的上方。
哎喲，我的天哪！這活兒每天至少要重複1到2次，從表麵看，就跟小孩子擺弄積木差不多，又簡單，又輕巧，殊不知稍有不慎，就會將輪椅上的人蹾傷，甚至連人帶椅一起掀倒在地。而這兄弟倆日複一日地“擺弄積木”，想想該有多麼地辛苦。
來到室外，李銀橋的精神狀態明顯好轉，雖然依舊說不出什麼，但麵部表情已顯得平靜、安祥，嘴邊還帶著善解人意的微笑。
“老李年輕時身體不錯，能吃肉也能喝酒，”韓大姐說，“年輕時，我的身子骨也一直不錯，自打老李得了糠尿病和腦血栓後遺症，抓藥、熬藥、洗涮、做病號飯，測血糖，量血壓，打胰島素，打開塞露，安排就醫就診……17年下來，把我的背都累駝了，累得快有些撐不住了。那年冬天，我騎著自行車去給他抓藥，路滑，一不小心，摔了下來，摔壞了腰，導致背部長了一個包塊。”
我長歎一聲：“唉……多虧有兩個晚輩幫襯，否則夫婦二人就都得躺下不可。”
曬了一會兒太陽，韓大姐說到了該回去的時候了。
與推出來的程序相同，兄弟倆又費了一番力氣，我和韓大姐走在後麵，等李銀橋的輪椅進了樓道，我主動上前拉住單元門，猛一轉身，無意間碰到了韓大姐的後背，觸到了那塊因摔傷、因常年照顧李銀橋而生生累出來的硬包。
回到客廳，我變得沉默寡言，因為我忽然覺得，在韓大姐和兄弟倆麵前，任何表白都將顯得蒼白無力，該做的事情，親人們都已經做了，而且做得相當好。
5．噩耗傳來
2009年春節前夕，馬燕新代我去走訪李銀橋夫婦。她回來跟我說，李銀橋的家搬了，搬到了北窪路一帶，位置是在一棟高層樓房的第21層。我詫異道：“那輪椅每天出出進進，進出一樓都十分困難，搬到21層又如何得了？”誰知馬燕笑道：“你去看看就知道了，四室兩廳，居住麵積185平方米，大客廳，大玻璃窗，生活質量大為改善。雖說住在高層，但出了門就有電梯，出了電梯，便是大理石地麵，輪椅可以直接推到室外。”
“哦？原來是這樣？” 我喜出望外，“如此說來，那些扁扁方方的木板塊可以送進博物館了。噯，對了，護理人員還是那兩個男的嗎？”
“好像不是了，留下來的是李銀橋的外甥黎彥民和外甥媳婦王儉，一家人和和睦睦，日子過得蠻好的。”
我的心為之一動，為李銀橋一家遷入新居而高興，抽空我也要去那個新家看看，或許會有一番新的收獲和體會。
就在我考慮什麼時候去李銀橋新家作客的時候，一個噩耗突然傳來：
“中國共產黨員，離休幹部，公安部原老幹部局副局長李銀橋同誌，因肺部感染引發呼吸衰竭，醫治無效，於2009年9月22日7時在解放軍四六六醫院逝世，享年82歲。”
據外甥黎彥民說：“自2009年3月，我舅舅因患腦血栓、肺部感染和糖尿病綜合症住進了四六六醫院。第一次住了21天，出院後不到10天又住了進去。第二次住了24天，之後回家休養了一段時間。第三次住院住了55天，自此再也未能回家。”
2009年8月25日那天，黎彥民最後一次為舅舅理發。
2009年9月3日這天，李銀橋迎來了82周歲的生日。這一天，公安部老幹部局派人買了生日蛋糕等禮品，有關領導來家特意為李銀橋祝賀生日。
9月17日，醫院向所在單位及家屬下達了病危通知。
彌留之際，半醒半睡的李銀橋對外甥說：“彥民啊，去從我的工資裏取出些錢來，買點東西，代我去看看主席……抽空再去看看江青，她現在也怪可憐的……”黎彥民聽著舅舅口囑的這些懵懵懂懂的話，望著舅舅因糖尿病導致的右腳踝骨處那一塊裸露的骨頭，以及在解放戰爭時期被凍掉的右腳二拇指的殘痕，兩行熱淚不禁奪眶而出。
9月22日早7點，李銀橋的心髒停止了跳動。
李銀橋同誌逝世以後，黨和國家領導人胡錦濤、溫家寶、中共中央和國務院有關方麵的領導同誌一一發來唁電唁函，對毛澤東的衛士長李銀橋的逝世深表哀痛。
2009年9月28日上午10時，公安部老幹部局在八寶山革命公墓東大廳為李銀橋同誌舉行追悼會，公安部政治部派人主持了儀式。中共中央辦公廳、國務院辦公廳、總參謀部辦公廳、中央警衛局、北京市政府、河北省委、浙江省委……以及李銀橋的生前好友均送了花圈。
1976年9月11日
昨天上午走在街頭，黑龍江省委和院黨委的通知不時在腦海中回響，眼淚不禁刷刷地往下掉。環視四周，所有的行人仿佛都沉浸在悲痛之中，大地變得無聲無息。
今天下午黨小組活動，黨員們一致表示：毛主席是我黨我軍我國人民的偉大領袖，是國際被壓迫人民被壓迫民族和國際共產主義運動的卓越領導人，是勞動人民的大救星。我們要化悲痛為力量，更高地舉起馬列主義的旗幟，更高地舉起無產階級專政下繼續革命的旗幟，更高地舉起國際共產主義運動的旗幟，將偉大領袖毛主席領導的革命事業進行到底！
晚飯後，全班同學精心地紮著小白花及大小各式的花圈。紮花期間，鮮族同學宋昌鎮走過來對我說：“新蠶同學，毛主席將永遠活在我的心裏。我是在貧窮家庭裏長大的孩子。舊社會，父母過著暗無天日的悲慘生活，1949年終於盼來了大救星。我要好好學習，聽毛主席的話，跟共產黨走……”他漢語不甚流利，但語言和表情卻真摯動人，感人肺腑。
1976年9月13日
昨晚8時許，我和王淑卿從街上回來，她讓我看了她男朋友的來信：“主席逝世的消息傳來，我的心像撕碎了一樣難受。在革命需要他的領導、航程需要他來掌舵的時候，他卻與我們永世長辭了。誰能想到、誰又願意想到他的逝世會來得這麼突然。這個意外讓中國人民遭受了巨大的打擊。我們是黨的孩子，要忠誠於黨的事業……”
看著看著，眼淚刷地一下又流了出來。
今天下午12時10分，同學們集合去了哈爾濱市車輛廠。在那裏，我們瞻仰了1950年毛主席曾經視查過的兩個車間。