第十五章
巨星隕落
（1976年8月4日至1976年12月26日）
1976年8月4日
《馬克思的青年時代》讀完了，其不凡的藝術表現力把我帶到了馬克思的青年時代。
本書以馬克思和工人代表斯托克·約翰的故事為兩條主線，生動地勾勒、刻畫了19世紀德、英、法等資本主義國家的社會現實，同時向讀者展現了遼闊的思想空間。
馬克思說自己是“人所固有的我無不具有”。
上中學時，馬克思極端調皮，會講離奇的故事；大學時代他學習刺劍，為特列爾同鄉打抱不平；同所有青年人一樣，青年馬克思也有他戀愛的虛榮，與女伴接觸從怯懦到自信；也曾有過受人離間而出現的一刹那的懷疑；母親去世時，馬克思用手蒙住臉，在燕妮麵前表現出了不常有的軟弱；同青年黑格爾的好朋友們一起去酒館喝酒；馬克思與恩格斯首次見麵的不快；燕妮的犧牲精神，燕妮對丈夫事業的深度的理解……
書中著墨最多的斯托克·約翰是工人階級的傑出代表。斯托克·約翰有著不屈不撓的鬥誌，他經曆了一個工人奮鬥—失敗—再奮鬥—再失敗的艱難曆程；他在眾多的有錢有勢人的麵前被人鞭笞；他訪問奧古斯特·布朗基時，兩人都激動不已；他曆經了裏昂紡織工人的起義；他參加過德國黑森的地下組織；他曾極不容易地越獄逃跑；在加入法國四季社之前，他激動得像一個孩子。可以說，斯托克·約翰是全世界工人階級偉大事業的可歌可泣的先驅者。
恩格斯訪問老約翰時，談話沒有一絲笑容。按恩格斯的話說，現實生活超過了最陰暗的頭腦所能夠想象出的一切—老約翰·呼密斯從小在喂豬盆裏長大，被賣到工廠作童工，逃跑後被鞭打，出天花時險些喪命，之後給人家作仆役，因毀壞了製品，被抓被流放……一麵是老約翰目不忍睹的悲慘世界，一麵是省長夫人、大商人布羅合、杜瓦裏等人的揮霍無度和揮金如土。
馬克思以其非凡的洞察力，揭露了資本主義社會所謂“繁榮、博愛”的謊言，無情地鞭撻了一個又一個的偽君子，如：阿諛奉承的化身弗裏茨什列伊格；自認為與人有著親密友誼的文學家貝丁納·封·阿爾寧·魯格。
書中還描寫了幾位生活在社會最底層婦女的悲慘命運：貞尼維耶娃從孤兒院長大，後來的生活道路，讓她飽受了剝削和奴役，再現了千百萬勞動婦女的悲慘生活和倍受淩辱的精神世界，以及一旦革命風暴來臨，便自覺地投入戰鬥的本能與天性。
還有一個叫潘琪的女孩，寒冷的冬天她睡在柴火垛的下麵，夜間不幸被起火的木料活活燒死。
卡爾·馬克思的一生，是偉大革命家和戰士的一生，是勇敢鎮定、奮發蓬勃對抗風暴的一生，是戰勝精神、物質無數艱難險阻的一生，暴君、偽君子、蒙昧主義者、洋洋得意的凡夫俗子，都是他不共戴天的敵人。【張頤武點評：從此篇日記可以看出作者當年的政治抱負和思想風貌，以及她所喜歡的書籍和人物。】
1976年8月6日
近日，我們對北方大廈往複推動鍋爐進行了第3次測定。頭兩次測定，用的是28元/噸的六級煤，最後一次用的是劣質煤。每次測試後，都要將數據拿到化驗室進行化驗分析，之後再進行理論計算。
傍晚時分，我在回宿舍的路上碰到了暖通專業的於立強老師，我向他請教了“風帽陽力”的基本原理，問後心情極為舒暢。
1976年8月13日
7月28日3時42分，自唐山、豐南一帶發生強烈地震以來，中央人民廣播電台一天也沒有間斷過對抗震救災的報道。這些天來，我早晨起床後，一直留意聽廣播，李玉林這個經過朝鮮戰火和文化革命風暴洗禮的鋼鐵戰士，地震中，他慘失二十幾口親人，遭受如此大的損失和打擊，他沒掉一滴眼淚，然而就在中央慰問團到達唐山宣讀慰問信的時候，當念到中央首長問候語的時候，李玉林這條硬漢，再也按捺不住自己的情感，眼裏流出了滾燙的淚水。
一個小姑娘已被壓了兩天一夜，當親人解放軍來救她的時候，她說：“解放軍叔叔，你們先吃飯吧，等吃了飯有了力氣再來救我……”聽到這裏，我的眼淚奪眶而出。
1976年8月23日
8月18日那天，我以三次測定的數據為依據，理論聯係實際，把30多頁的鍋爐熱力計算書講給董珊老師、鍋爐房的各位師傅和4位同學聽。因事前做了充分的準備，一通講下來，仿佛成了鍋爐的行家裏手，一躍踏上了好幾個台階。
昨天我們在哈市鉚焊廠又度過了緊張的一天。我配合王新一同學，對鉚焊廠立式蒸氣爐進行了最後一次計算校核，然後正式向廠房提出了修改意見。爾後工人們調換了風機，加大了二次風管的通風麵積，爐內又增加了一層耐火磚，抽掉風板後，爐柵由100多毫米升至200毫米。經再次測定，蒸發量、氣化強度、熱敏率都達到了設計標準，性能得到顯著提高。
在沒掌握立式蒸氣爐的規律之前，覺得蒸汽爐裏盡是超熱度的蒸汽，充滿著爆炸和燙人的威力，想想既神秘又可怕。如今，當你一旦掌握了它的原理，反過來它就會乖乖地服從你的調動和指揮。“噢！蒸汽爐原來是這麼一個東西！”一種快感便在心中油然而生。
朱、盧兩位師傅一個是七級工，一個是八級工。7月份天氣炙熱，他們身穿打補丁的工作服，一直在崗位上忘我的持續性的操作。相形之下，自己顯得驕氣得多。
昨天在測試現場，鉚焊廠的周書記、李技術員還請來照相館的人為廠校兩方人員現場拍照。
1976年8月24日
兩天來，吃到了四頓大魚大肉的飯，喝了兩次啤酒。期間，從一張報紙上看到一篇小短文，題目是《限製資產階級法權—評吃得開》，文章說：“一些人把黨和人民賦予的權力作為撈取個人私利的本錢，一吃就開門，越吃越開門，把金錢、禮物置於革命原則之上。這種庸俗的禮尚往來，不過是你給我一點‘好處’，我再給你一點‘好處’，現在給你一點‘好處’，正是為了將來你給我更大的‘好處’，‘投之以桃，報之以瓊瑤’……說穿了，所謂‘吃得開’，就是靠‘吃’來開路，吃到嘴裏確實香，喝進肚裏確實甜，但吃掉的是社會主義的製度，吃倒的是我們革命隊伍中的人，呼走的是一種崇高的革命精神，腐蝕的是我們的戰鬥意誌。如果讓資產階級法權任意擴大和發展，把滲透了資本主義商品交換的銅臭味搬進黨和國家的政治生活中來。那麼，人與人的關係就浸入到冰冷的利己主義之中，變成了赤裸裸的金錢交易。”
看完之後，心裏直打鼓，我們是在校的工農兵大學生，如今去工廠開門辦學，廠裏為我們提供的夥食那麼好，我們該不該出麵抵製呢？可是放下報紙，翌日再去廠裏，一忙起來，便將“評吃得開”的話拋到腦後。待餐桌坐定，廠裏擺什麼，我們就吃什麼。心想：廠領導是出於感謝之意才為我們改善夥食，再說有董老師在，當學生的少生事。【張頤武點評：這段日記寫得很有意思，講到了當時主流社會所提倡的“限製資產階級法權”。可是後來當作者把這一理論運用到實際生活的時候，卻遇到了思想上的“頑強抵抗”，最後一句“當學生的少生事”恰恰就說明了這一點。】
1976年8月30日
經過兩天精心的準備，今天上午，我在畢業班大會上最後一個發了言，從12點講到12點45分，題目和內容都是圍繞實習和開門辦學。上講台前，我瞥見二係的榮大成老師和工宣隊的趙師傅都坐在第一排。今年年初我分別找他們談過話，臨近畢業，我有幸向二係的係領導、老師和工人階級的代表作彙報，心裏感到十分激動。
在此之前，顧國強也代表給排水73—2班發言，題目是“開門辦學了還要繼續前進”。文章寫得很好，得到與會老師和同學們的掌聲，他的“節外生枝”的觀點闡述得非常精彩。
會後孫院長把我叫住，邊走邊詢問發言中涉及到的一些內容。他問得很細，聽得也很認真，聊著聊著，便把發言稿要去了。
1976年9月9日
今天下午4時整，全院師生彙集到學院的大禮堂，集中收聽中央人民廣播電台的廣播。當廣播員用十分低沉的語調說道：“我們偉大的領袖毛澤東主席……”此語一出，大禮堂黑壓壓的人群頓時哭聲一片，上千人就像同時痛失親人似的，哭聲跌宕不止，一浪高過一浪。盡管在今年的1月8日和7月6日，中央也報道過周恩來總理和朱德委員長先後去世的消息，但毛澤東主席的逝世，依然如晴天霹靂，讓全院師生員工感到無比的震撼和驚愕。
1976年中國多災多難，9個月之內，三位偉人先後去世；1976年4月，發生了天安門廣場反革命事件；7月唐山又發生了強烈地震……
毛主席對我們這代人的影響巨大而深遠。晚上躺在床上，我回憶起1966年兩次見到毛主席的情景，腦海裏翻騰著《西行漫記》和《漫長的革命》中的內容，還有政治學習筆記裏記載著的毛澤東的許多光輝思想，現在中國人民永遠失去了他。【吳福輝考證：《西行漫記》，
書名。英文著作原名《紅星照耀中國》，中文名字在中國傳播廣遠。日記作者兩次看到接見紅衛兵的毛澤東，於是就聯想到幾十年來一直采訪毛澤東，並寫了此書的美國著名記者埃德加·斯諾（1905—1972）。斯諾1928年來華，受另一美國進步記者史沫特萊和魯迅、宋慶齡等人的影響，產生了冒險進入共產黨武裝控製的根據地進行實地采訪的大膽想法。不久他付諸實行，來到陝甘寧邊區，來到延安，訪問了毛澤東等工農紅軍領袖與將領，取得了第一手材料，寫成此書。1937年在美國第一次用英文出版，因其最早不帶偏見地、親切如實地介紹了中共紅色地區的人物，及出色的報導文筆，而在西方引起轟動。1938年在上海出中文本時，便改用此名。它被譯成20多種文字而廣泛流傳。之後斯諾通過閱讀中外報紙，以及在燕京大學教授新聞學等社會工作，繼續接近和報導中國，成為中國的左翼朋友，1949年後仍多次訪華。1970年毛澤東與之談話，並通過他傳達出歡迎美國總統尼克鬆訪問的信息。1972年逝世後，他的部分骨灰永久葬於現北京大學（原燕京校址）的校園內。】
【吳福輝考證：《漫長的革命》也是斯諾報道中國的著作，通過原名《今日紅色中國：大河彼岸》，就可了解到它的大體內容。這是斯諾描寫中國文革的書。由於離現實曆史過近，他自然不可能看得十分清楚，但他對中國人民事業的熱情卻始終如一。此書起初沒來得及寫進1970年他與毛澤東的談話，所以其妻洛伊絲·惠勒·斯諾在同意出版該書的一封信中曾稱“這是一本沒有寫成的著作”。日記作者於1976年讀到的中文版書，就已經附了這次談話的紀要，得見全豹了。】
【張頤武點評：毛澤東的去世是一個時代的結束，也是中國發生巨變的開始。】
補記26——毛選五卷最能說明父親的一生
——與李訥交往二三事
1.想起延安,內心充滿了情感
2003年7月9日11時，值班員嚴格地檢查了我的證件，然後示意我可以通過。剛剛通過門崗，便遇上王景清延安時期的一位老戰友，我們一起向李訥家走去。
服務員小曹笑嗬嗬地領我們來到客廳，桌子上已擺好了瓜果。就座後，我說:“小曹，您白了，漂亮了，比春節看見你時長高了!”
小曹笑道：“今天我換了一雙高跟涼鞋，所以顯得就高。”
稍事寒暄，就見李訥和王景清走了過來，我們連忙起身向主人問好。
仔細端詳李訥，約1.65米的個頭，一頭黑發散落於肩，在靠近脖頸處的發束上別著一枚紫色的發卡，雖說僅僅是一件極普通的頭飾，但在以往的會麵中卻極為少見。她五官端正，麵帶微笑，兩眼頗具神采，白皙的臉上不見一絲皺紋，看上去比實際年齡（63歲）要年輕許多。7月流火，天氣酷熱，她穿了一件藍格碎花長袖上衣和一條棕色的長褲，可能是穿著比較單薄吧，看上去要比冬日瘦了一些。
至晌午，我們乘車前去“紅燈籠酒家”聚餐，一同赴宴的還有延安時期的幾位老同誌及其家屬。行進途中，李訥問起我的工作和家庭狀況，並說她生於1940年，今年63歲；我生於1952年，今年51歲，正好大我一輪。
走進“紅燈籠酒家”的一間客房，李訥指著北牆上的一幅畫說：“新蠶你看，這是核武器爆炸地點的一座大山，這邊是山的左半部，你看形態是不是有點像毛主席？”
我在畫前駐足細觀，不禁驚訝道：“噯，你還別說，還真挺像!挺像噯!”說著拽過一個方凳，站上去哢嚓哢嚓，將這座大山拍照下來。
很快，大家一一就座，老戰友們邊吃邊聊，不經意間便談到了延安。李訥說自己在延安出生，兒童時代在延安黃土地上生活了五、六年。正因如此，每當想起延安，內心充滿著情感。她說，胡宗南的部隊攻打延安時，她跟著中央機關一起轉移，而且還是最後一批轉移出去的。雖說如今已是六十好幾的人了，但有幾件事情至今記憶深刻：一是延安地區的土地比較鬆軟，當年胡宗南部隊投下了不少的炸彈，因土質疏鬆，很多炸彈落地後並沒有爆炸；二是怎樣看待戰略轉移，要“不惜打破壇壇罐罐，眼睛不要老是盯著一城一地的得失”。
延安時期，李訥的愛人王景清先是在中央黨校警衛隊當戰士，爾後又調到中央警衛局工作。
1943年夏，部隊在南泥灣開展大生產。上級號召大家加油幹，裝完7～8個立方的木頭便收工，收工後回去包餃子吃。他當時十五六歲，幹勁大，與成年人一樣，扛著大碗粗的木頭小跑著前進。
臨近冬天，地麵結了霜凍，道路很滑。一天，他扛到第三根木頭的時候，不慎滑倒滾到了溝裏，連摔帶砸，把左臂砸脫臼了，腰部也輕度受傷。當時公路不通，戰友們把他抬到窯洞裏休息，一周之後病情仍不見好轉，天氣漸冷，便點燃木頭烤火，後來發現用木頭烤火煙氣大，而用炭燒烤火就好得多，於是便改用炭燒取暖。這天，警衛隊隊長派出一輛馬車給延安首長們送炭，順便派人陪護王景清坐上馬車回延安治病。
住進中央醫院後，出診醫生是一位蘇聯大夫，名叫阿洛夫，平時專門負責給中央首長看病。阿洛夫問陪護人員：“為什麼不早送來？弄不好會把孩子給耽誤了。你看，這肩關節裂縫的地方都長出新肉芽來了。”說著，便下手療傷，疼得王景清呻吟不止，兩個月後傷愈出院。
“抗美援朝時期，作戰部隊睡了兩年的帳篷，”王景清說，“秋天露水大，冬天野地寒風吹，被子上常常掛滿一層霜，不知不覺得了坐骨神經痛。老了老了，腿病又找上來了，哎喲，想不到神經受壓會這麼疼，一疼起來，不敢動地。”
聊著聊著，有位老同誌說，7月5日那天，上將張愛萍和中將孫毅先後走完了自己的人生路，而且去世的時間相隔很短，這在老同誌們心中產生了不小的震動。
就餐中，李訥待人非常誠懇，她站起來用公筷給桌上的每一位客人夾菜，然後自己再坐下來吃。當別人給他夾菜時，她很有禮貌地點頭說謝謝。那天我挨著李訥就座，她給我倒茶倒酒，一位朋友還為我們攝下了珍貴的鏡頭。
2．10年難得去一次理發店
2005年的春節前夕，我又去了那個熟悉的大院。
王景清打開房門，熱情地與我打著招呼，李訥走出客廳迎接我。
那天李訥穿了一件寬大的藏藍色大褂和一條布褲，白淨淨的臉上帶著笑容，兩眼炯炯有神，透著女人的精明和幹練，隻是以前見過的那條粗辮子變成了齊耳的短發，額頭部位的劉海向後梳去，左端夾著一枚小發卡，看上去顯得年輕，顯得精神。
“吃吧！水果很新鮮。”李訥指了指茶幾上的果品，隨後在對麵的沙發上坐了下來。
“李大姐，梳短發顯得年輕噯！連頭發都顯得黑黝黝的。”
李大姐笑了：“不黑啦，你沒靠近看，白頭發都讓我梳到底下去了。”
我起身走向她，靠近她：“大姐，您發質不錯。快65歲的人了，隻有少量的白發，大部分還都是黑的，看上去也不缺營養，您再看看我，”說著我指了指自己的頭部，“頂端中部白頭發特多，發質發軟，等到了您這個歲數，不全白才怪呢！噯，對了，李大姐，您剪頭啦？”
李訥道：“去年秋天我學了一個月的車，過杆、過路障、倒車，後來經一次性考試就合格了，駕照也拿到手了。誰想考完了，身體也累病了，發燒發到40來度，住了九天的醫院，打了一周的吊瓶。住院期間，因臥床梳頭不方便，就把頭發剪短了。”
“李大姐，您比我強，一次性考試就通過了，”我說，“我自愧不如啊！上個月我也學習駕駛技術，幾天下來，腰疼背疼全身疼，後來幹脆不學了。”
李訥道：“不能半途而廢，還是學會得好。現代化社會，開車、電腦、外語，都是生存的必備工具。你還得去學，而且要集中一段精力去學。”
3．代表父親一生的，還是他的著作
記得我曾經對李大姐說：“我們自小就聽父母親教誨說，‘天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親’。您是毛主席的女兒，是北大曆史係的高材生，又在《解放軍報》擔任過領導職務。作為毛澤東的後人，有如此背景，又有寫作能力，您應該拿起筆來寫點什麼，對黨對國家來說，您寫的文章會有很高的史料價值和學術價值。”
李訥道：“沒寫什麼。我想最能說明父親一生的還是《毛澤東選集》四卷，現在也有人說成五卷的。不管後人怎麼寫，怎麼看，我覺得最能代表父親一生的，還是他的著作。我是在《解放軍報》工作過，也確實念過北大曆史係。當年如果按錄取分數線錄取，第一是北大中文係，第二是北大哲學係，第三才是北大曆史係。我比較喜歡曆史，當時也就報了曆史係。”
“聽說您和李敏大姐都是全國政協委員，是這樣的嗎？”
“我嫂子韶華，姐姐李敏，我，我們三人都是全國政協委員。全國政協每年都要開會，如果去開會，一坐就是一天，因腎和腰椎都不大好，我較少去開會。唉，沒辦法，我睡眠一直不好，導致腎和心髒都不大好，現在腎盂腎炎已成慢性的了，不大好治。中醫講水火不濟，這病怕累，怕涼，一著涼就犯病，一犯病就容易形成惡性循環。我從小吃食堂，較少做家務，現在身體又不好，這些年多虧老王一直照顧我，可他畢竟也是77歲的人了。”