第八章
風狂雨驟
1967年9月2日 星期六
在1963年開展的學習雷鋒的運動中，兩個司令部的題詞也有著截然不同的含義和目的，毛主席說：向雷鋒同誌學習；林彪副統帥緊接著說：學習雷鋒做毛主席的好戰士。但以劉少奇為首的資產階級司令部的題詞，是插向學習雷鋒運動的黑手。劉少奇說什麼：偉大，平凡，共產主義精神；鄧小平說：要學習雷鋒的品德、風格，他們脫離階級，脫離階級鬥爭，脫離無產階級專政，他們所說的品德純粹是讓我們越養越成為修正主義；他們把為個人名利地位所做的“奮鬥”塗上了一層金，美其名曰：“為人民服務”，這與吃小虧占大便宜完全是一路貨色。
【吳福輝考證：這裏批判劉少奇和鄧小平的“雷鋒題詞”，現在的人都會覺得怪異，但經曆過“文革”的人可以證明當時是司空見慣的。隻要是這個人的政治評價壞了，那麼一切都壞了，本來正確的也可以當作反麵教員來進行批判，也自有它一套“大批判”的邏輯和詞句。雷鋒這個英雄人物，最初是憶苦思甜的典型，後來被樹立為軍人學習毛澤東著作的榜樣，逝世後宣傳進一步升溫。至1963年先後有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、葉劍英、鄧小平、林彪、陳雲、董必武等領導人大規模為其題詞。劉少奇的題詞為：“學習雷鋒同誌平凡而偉大的共產主義精神”；鄧小平當年的雷鋒題詞為：“誰願當一個真正的共產主義者，就應該向雷鋒同誌的品德和風格學習。”兩個題詞沒什麼毛病，要批判還真不容易，但按照當時的調調，還得硬著頭皮批。
這裏不妨順便介紹一下周恩來的題詞：向雷鋒同誌學習/憎愛分明的階級立場/言行一致的革命精神/公而忘私的共產主義風格/奮不顧身的無產階級鬥誌。這個題詞不偷懶，說得很是具體，但第一句即是抄錄毛澤東題詞的全文，意思是給毛澤東作注腳。政治家就是政治家。】
雷鋒是一個無所畏懼的無產階級革命戰士，在他的一百二十幾篇日記裏，竟然被劉少奇的黑爪牙刪改了七八篇；凡是歌頌毛主席的，凡是論政權和槍杆子的，凡是反對錯誤領導的，凡是歌頌戰無不勝的毛澤東思想的，他們全部刪去；在電影《雷鋒》中，雷鋒反抗地主婆的片斷也被刪去了。這一切罪惡，都將被徹底清算!
1967年9月9日 星期六
兩周來，我們幾乎頓頓都能吃到大姨親手烙的發麵白麵餅。一張一張，白白的，帶有香香的油味和鹹味，非常好吃，頓頓吃也吃不夠。
今天下午，“嗚嗚……”掛著紅旗和毛主席像的運糧汽車又來了，因為有了糧吃，路旁的群眾拍手叫好。中國人民解放軍萬歲!毛主席萬歲!人民群眾對毛主席和解放軍懷有深厚的感情，人民子弟兵無限忠於毛主席，無限忠於人民，無限忠於毛主席的無產階級革命路線。
兩天來的運糧情景，讓我親眼看到人民解放軍為民愛民的感人事跡—糧店沒有了可賣的糧食，人群一片轟亂，啊，解放軍來了!看，他們沒顧上吃飯，累得滿頭大汗，搬完了糧食，立刻聽取群眾意見，采取一切有利措施，盡快幫助群眾解決吃糧問題。群眾的困難就是他們的困難，群眾的心情就是他們的心情，他們急群眾之所急，想群眾之所想，全心全意為了人民群眾。我們為有這樣的子弟兵而驕傲和自豪。有這樣的軍隊，就能戰勝一切殘暴、陰險、狡猾的敵人，無往而不勝!
1967年9月11日 星期一
《人民日報》刊登的“假四清真複辟”打中了劉少奇的要害，把他夢想複辟資本主義的美夢徹底摧毀了。他的臭妖婆王光美的“桃園經驗”是複辟資本主義的試驗場。劉少奇盜用中央名義把這個“黑經驗”批發全國，這是一個有計劃、有目的、有組織的實施資本主義複辟的大陰謀。王光美在桃園殘酷打擊迫害貧下中農和革命幹部。全大隊147名幹部，被殘酷鬥爭的多達140名。她在桃園還親下指令，修造了直通北京的電線，通過書信和電話，從原則到具體，從步驟到方法，從整誰保誰，都要接受黨內最大走資派的直接指揮，並且作了精心策劃和具體部署。有一個叫吳臣的人說得好：“中國赫魯曉夫給我一死，毛主席又給了我新生。”
在黨內最大的走資本主義道路的當權派的精心策劃下，桃園大隊的政權落到了壞人的手裏。他們為所欲為，實行法西斯統治，貧下中農和革命幹部處處受到打擊和迫害，這是一個地地道道的資本主義複辟的活樣板。
中國赫魯曉夫想把“桃園經驗”推廣全國，不難設想，如果陰謀得逞，我們的社會主義國家就要大倒退，國家就要改變顏色，千千萬萬勞動人民就會被重新推入苦海。這是多麼危險的情景呀!我們必須緊跟毛主席的戰略部署，把以中國的赫魯曉夫劉少奇為首的資產階級司令部徹底砸爛!從政治上、思想上、理論上批倒批臭。隻有這樣，才能使我國永遠沿著毛主席指引的航線奮勇前進!
補記17——母親的偉大與不朽
——王光美老人印象記
1．三事合一，謝絕探視
中秋佳節就要到了，轉眼就是2005年國慶節，想想王光美老人83歲的生日也將臨近，三事合一，我想應該去看看。
這天與王秘書通了電話，得知老人因支氣管發炎住進了北京醫院。支氣管炎是一種慢性病,根治起來不大容易，尤其到了秋冬季，病情容易複發，一旦複發便引起連鎖反應，連帶心肺功能都不大好，聽說昨天還帶有咳血，看來病得不輕。
“那什麼時候可以探視呢？”我問王秘書。
“一般情況下不讓探視，即使是子女，在人數和探視時間上也控製得相當嚴格，在醫院治療可免去接人會客，可以讓老人得到充分的休息。”
“噢，是這樣……”
王秘書安慰說：“這次病得不輕，節前的會麵就免了吧，我一定會將您的問候轉達。”
放下電話，心裏感到隱隱不安。今年年初老人已住了一次醫院，直到大年三十才出院回家。這次即使病情減緩，即使出了院，想見一眼老人也不容易。冬季臨近，組織上有可能安排老人去南方過冬，比如到廣東省，到福建省，都有可能，這就預示著接觸老人的機會將越來越少，甚至喪失機會。越是這樣想，越讓我珍惜曾經與老人在一起的美好時光。
2．還禮那可是你的事兒
第一次拜謁王光美，是與幾位朋友一起去的。那是一間寬敞明亮的大會客廳，我有幸被安排在離老人最近的長條沙發上就座。
王光美見到我大聲問道：“你這件上衣飛滿了花蝴蝶是怎麼回事啊？”
老人家話音剛落，引起在場朋友們的一陣笑聲。
我先是一怔，很快便反應過來。我低頭看了看上衣，遂笑道：“這件上衣購於香港，可不是麼，衣服上淨是花蝴蝶，還是用各色絲線織成的呢！”
老人家拉著我的手：“來，再靠近一點，你叫什麼名字？”不知是誰搶先說道：“張新蠶!弓長張的張，新中國的新，養蠶的蠶!”就聽老人爽朗地說：“噢，新蠶，養蠶的蠶字，這名字挺特別，重名的一定少。”
“想拜訪您的願望由來已久，今天如願以償，心情非常激動……”
老人親切地望著我，遂道：“你想來看我，有沒有人攔著你？如果攔了，你就告訴我，我準許你來！”
“沒人攔，誰也沒攔，也沒人敢攔。”望著老人慈藹的麵孔，剛來時的緊張情緒一掃而去。老人家體察事物如此敏銳，體量他人如此細心，這不能不讓我暗暗吃驚。
“首長，聽說您多年來一直堅持遊泳，是真的嗎？”我謙恭地問。
“不假，直到現在也一直堅持。”
“直到現在？一直堅持？”我心裏又是一驚，對於83歲高齡的老人來說，那得需要怎樣的體能和毅力啊！
忽然，她咳嗽起來，王秘書迅速遞給她兩張紙巾，我見她邊咳邊伸手夠起茶幾上的小茶缸，連忙起身幫她托穩，並扶助她將嘴上的痰液擦幹淨。我注意到，她的麵容帶有一定的光澤，頭發雖已花白，但梳理得很齊整；上身穿一件粉色雞心領式大毛衣，下身是一條深顏色的長褲，右耳孔塞著一個小小的駝色助聽器，看來老人的生活得到了無微不至的照顧。
待老人家咳出痰液，王秘書轉告她，客人們來前為她選購了一條披肩，現在是不是可以拿過來看看。
“什麼東西？你說他們帶來了什麼東西？”王光美不解地問。
王秘書抬高聲音道：“給您選購了一條咖啡色的大披肩，代表著大家的一點心意。”言畢，笑著轉身去取。俄頃，她手提一個紙袋口中喃喃道：“還別說，冬季快到了，這條大披肩還真能用得上，挺及時的，原來倒是有一條，隻是有些舊了。”說著披肩已遞到老人的手中，“您摸摸看，是羊絨的，質量很好”。
王光美撫視了一會兒，抬頭對王秘書說：“披肩是給我買的？是花錢買的吧？曉蘇（王秘書的名字）啊，他們花錢給我買東西，我可是不還禮的，還禮那可是你的事兒。”
這話剛一出口，大家不約而同地開懷大笑，人人笑得那麼開心，那麼暢快。作為前中華人民共和國的元首夫人，光美老人家如此樸實、詼諧，以幽默的語言施客人以禮遇，這種驚人的親和力和無意間營造出來的輕鬆氣氛，讓我深受感動。
記得有一位老同誌曾這樣評價王光美：“她早年畢業於北平輔仁大學，在校素有‘數學女王’之稱。1946年11月，王光美離開北平到達延安，時年26歲，從一個追求進步的青年學生，成長為一名共產黨員……就王光美的容貌、風度、學識來說，完全可以與宋美齡、宋慶齡相媲美。她們都出身名門，都說得一口流利的外語，言談舉止都是一派大家風範。”
耳聽為虛，眼見為實，如今與老人並肩而座，一種相見恨晚的感覺油然而生。
3．由“短什麼”想到兩位母親
正想著，笑著，就聽光美老人又說：“你們有心意，有較好的收入，那我就應該白要嗎？”
“這次能來家中拜訪您，我們是多麼地高興啊！”我虔誠地說，“禮物代表著大家的心意，來前不知道您這裏缺些什麼，又擔心禮物選得不合適……”
光美老人轉而問王秘書：“她說她們想表達心意，意思是說我這兒短什麼，她們就想著給我買，她說的是不是這個意思呀？”
未等王秘書回答，眾人連連點頭：“是這個意思!是這個意思!”
“我這兒短什麼，她們就想著給我買。”這句話讓我聯想到自己的母親，聯想到兩位老人的“社教”經曆。
母親在世時也常用“短什麼”這句鄉語。記得文革初期，母親多次被人揪走。有一天，我們終於把母親盼了回來，母親對家人們說：“因我擔任過社教工作組的組長，那夥子人把我揪回去答辯。到了晚上，有幾戶貧下中農惦記著我，派屋裏的女人拐著彎兒地向房東打聽，聽說我短什麼，就變著法子送來……”
光美老人也曾參加過社教。文革中，著名的“桃園經驗”被說成是形“左”實右的典型，為此王光美吃盡了苦頭。一次，在清華大學有數千人參加的批鬥會上，一位紅衛兵負責人指令王光美在毛主席塑像前下跪，當時這位負責人也站在塑像前。王光美不跪，一個女紅衛兵上去就是一腳，將王光美踹了個大前趴。
次年，劉少奇主席離開北京，去向不明；王光美本人、王光美的母親董潔如、大女兒劉平平也先後鋃鐺入獄；保姆趙淑君帶著8歲的蕭蕭（王光美最小的女兒）艱難度日，不久也被攆出中南海，下放到工廠當工人。從46歲到58歲，王光美是在監獄中度過的。值得慶幸的是，上蒼有眼，光美老人力排12年的牢獄之災和家破人亡的沉重打擊，終於迎來了晚年生活的金色陽光。
4．六件珍品失而複得
那天在光美老人家裏做客，很快我便得知，在距離客廳不遠的兩間屋子裏，還住著兩位女性，一位是趙淑君老人（2005年時70歲），另一位是長女劉平平（留美博士，曾任商業部科技司司長，2005年時56歲）。
說到劉平平，我曾看過一篇報道，看過之後，曾為劉平平的遭遇傷心至極，更為她那難以治愈的疾病痛心疾首。
文革初期，17歲的劉平平先是被關進少管所，18歲以後轉入北京第一監獄。在一個無窗單間的小黑屋子裏，沒有書報可看，也沒有人跟她說話，僅僅為了能與人講話，她甚至盼望著提審。一天，走廊裏傳來了一個人的腳步聲，似有一位老太太每天早晨倒尿盆時路經她那間小黑屋。一次，看監人催促老人行動快一些，當老人做出回應的時候，她聽出那老人正是自己的外婆董潔如。她心驚肉跳，卻不敢喊她，因為她害怕自己的喊叫，會讓外婆震驚和難過，更害怕獄方把外婆遷到離自己更遠的牢房裏去。到後來，外婆的腳步聲、回話聲便永遠地在牢房外消失了。
所幸，文革後期平平走出了監獄，立身之處是山東軍馬場。一天，她決定從北京返至軍馬場，然而口袋空空，卻買不起一張15元錢的火車票。萬不得已，她選擇在夜裏10點多鍾去敲一位女同學的家門。這位女同學從父親那裏要出了50元錢，並轉告父親的話說讓她多多保重，這50元錢就不用還了。平平不肯多拿，表示隻借15元回軍馬場，女同學好說歹說，撕扒了半天，平平才肯收下，之後於黑夜中貓著個腰，背著個行李，向火車站的方向走去。
1980年5月17日，劉少奇主席的追悼大會在北京人民大會堂舉行。通過電視轉播，家人們那悲痛欲絕的哭聲讓眾多的觀眾潸然淚下。雖然我無從得知、也未敢問起董潔如老人的淒慘離世，曾給光美老人的心靈以怎樣的摧殘？但我能從自己痛悼已故母親的內心感受中想象出來。母親是偉大和不朽的，母親將永遠活在她所疼愛過的子女們的心中。
回首1995年，當時中國的貧困人口多達8000萬人，而貧困母親也多達1500萬。麵對這樣一個龐大的待助群體，光美老人挑起了幸福工程組委會主任的重擔。