這年花朝節前夕，陶秉坤意外地收到陶玉林來信。信是小淹郵政所的郵差托人帶來的。他第一個念頭就是：這孽子到底沒有拗過他，向他低頭啦！長方形的牛皮紙信封，“陶秉坤大人台鑒”幾個字格外醒目，字有點草，他想玉林在寫到父親的名字時肯定有些慌張。父親在兒子麵前永遠是具有威嚴的意味的，即使隻是一個名字。全家人都聚集攏來了，都眼巴巴地盯著那信，他卻有意地遲遲不肯拆它，他在玩味它的同時做出不屑的神情。
玉田說：“爹，你快拆開看看吧！”
他頭一扭：“要拆你拆吧，哼，出去十幾二十年，才曉得寫封信回來！”
玉田就迫不及待地撕開信皮。一幀照片從裏頭掉了出來，玉田撿起瞟一眼，叫道：“爹，娘，三弟成親了！”
除了陶秉坤，全家人的腦袋都嗖地湊到一塊去了。幺姑拿過相片，邊看邊抹眼淚，又哭又笑，看了一陣才遞給陶秉坤。照片上，陶玉林穿著筆挺的軍服與一個穿旗袍的年輕女子並肩站著，臉上笑得十分得意。陶秉坤不得不承認，他這位孽子很有幾分英俊威武，與這位漂亮的女子十分般配。他剛看兩眼，相片又被幺姑拿過去了。這時玉田掏出了信箋，一字一頓地念了出來。原來信不是單獨寫給父親的，而是寫給全家的，一開頭就把所有人都稱呼到了。陶秉坤就想：這孽子還不是那麼服氣呢，拉不下麵子呢。信是以陶玉林和他的新婚妻子錢麗娜兩人的名義寫的，向家人問過好後，告之他們是春節結的婚，現在住在漢口，因陶玉林的部隊駐紮在那裏，玉林如今是國軍的少校營長，由於軍務繁忙，無暇回家探望家人，以後尚有空閑，定偕太太回鄉省親。信裏並沒有特別寫給父親的話，不過，他還是不敢忘記這個家，如今成了親，也算他修成了正果，但願這位叫錢麗娜的洋派太太能管束住他。陶秉坤心裏漸次開朗，堵塞在內心深處多年的塊壘似乎在慢慢化開。
玉林伉儷的來信一連幾天都是全家人津津樂道的話題。幺姑和秋蓮幾乎每日都要對玉林堂客的五官、旗袍和高跟鞋熱烈地討論一番。幺姑還禁不住猜測，這位三媳婦的肚子不知鼓起來沒有？那幀照片周遊於各位家庭成員之手，帶來了微妙的心理衝擊，這種衝擊甚至沒有放過全家輩份和年齡都最小的陶祿生。
陶祿生迷上了照片，確切地說是迷上了照片上的背景。背景顯然是畫的，是流向天際的長江以及江邊鱗次櫛比的高樓大廈。他幾次揣了照片，上山放牛時躲在樹叢中悄悄欣賞。他還將從信上三叔的地址熟記於心，開始他並沒想到它有何具體用途，隻是讓他的夢想有個落腳的地方，待他的企圖漸漸成熟之後，他才明白它的重要性。到了五月山溪漲水之際，他心中的渴望也高漲得溢出了他的嘴。他果斷地找到父親：“爹，我要讀書！”
陶玉田驚訝片刻，並沒真正聽懂他要讀書的含意，不經意地把他推諉給陶秉坤：“找你公公去。”
陶秉坤自然不答應：“你不是讀完了小學麼？”
陶祿生說：“我還要讀中學。”
陶秉坤說：“你都快十七了，快要討堂客了，還讀什麼鬼書！再說你讀了中學又有什麼用，又不考秀才，像你爹，讀了中學也還是作田，脫褲子打屁，多此一舉！”
陶祿生說：“反正，我不願意在這山溝溝裏窩一輩子，捏一輩子鋤頭把！”
陶祿生的口氣與年少時的陶玉林如出一轍，這使陶秉坤吃了一驚，稍一回想，發覺他們稟性上確有許多相似之處，都是敢想敢做之人，於是警覺地問：“你想要幹什麼？”
陶祿生就聰明地不作聲了，絕對不能讓祖父知道，一知道就什麼也幹不成了。
第二天淩晨天還未亮，陶祿生把一張紙條壓在堂屋的桌上，背起一個包袱悄悄離開了家。天亮後陶玉田發現了那紙條，上麵寫著：“爹，我到三叔那裏去了。”
陶玉田拔腿就往小淹追。去漢口，肯定要去小淹搭船。他趕到資江邊，離小淹碼頭還有三裏地的地方，隻見發了大水的江麵上漂來一張大木排，陶祿生正站在排上向他招手作別……