17.附錄：王德威：近代有多現代
他說話快，走路快，奔跑著上台階，就覺得他身後有人用鞭子在趕他。那個拿鞭子的人，其實是他自己。
他說：我閱讀，是表示對他們的尊敬，這是我唯一向他們致敬的方式。
1850年，一位哥倫比亞大學的校友，在加州認識了一個叫丁龍的中國來的鐵路工人。這位美國哥大校友，雇用丁龍到他紐約家裏做仆人。不知道是不是丁龍被這位雇主身上的哥大氣息所感染，去世前說他隻有一個心願——他一輩子積攢了12000美元，想用來捐助建學。丁龍的雇主，又被丁龍感染，捐助了更多的錢。一位中國移民和一位美國雇主，設立了“丁龍講座教授”的款項，後來就成為具有盛名的哥大東亞係。
“五四”時期，胡適、許地山、徐誌摩都來哥大東亞係留學。後來又後來，哥大經濟係有一名滿腹經典、一身才氣的中國留學生。不過他的才氣都在文學上，對經濟一無興趣。他常常在圖書館打工，掙點生活費。回國時傻傻的什麼也不買，就帶回2000美元，隨便地放在一隻誰都可以拉開的抽屜裏。家裏住著朋友，朋友走的時候，2000美元跟著一起走了。這位哥大經濟係碩士生發現抽屜裏黃鶴不知何處去，一笑了之，除了妻子，也再沒對誰說及，也再不想起此事。
後來再後來，他的女兒長大了，她看到的爸爸無時不在讀古書，抽水馬桶上邊永遠放著古舊的書。爸爸隻有睡著說夢話的時候，才亮出一口漂亮流利的英語。至於經濟學碩士生的痕跡，女兒從來沒有看到過。但是，到了六七十年代，爸爸的哥大曆史成為洗刷不清的曆史問題，他付出了生命的代價。
那是我爸爸！
爸爸去世後半年內，我天天夢到爸爸。我天天想同一個問題——人死了，骨灰會不會、能不能拚起來，又組成一個爸爸？
一直到爸爸去世，我沒有見過一個人，中文比爸爸更有才情，英文比爸爸更漂亮，為人比爸爸更寬厚，心性比爸爸更幽默。
當我也走進哥大的時候，我一陣心酸！
我們是離開哈佛後，從波士頓驅車直奔紐約，到哥大東亞係做短期訪問的。夢溪得一天三班地和不知多少教授做訪談、對話、交流。我嘛，對哥大有一種親密得心酸的感情。
哥大東亞係從1901年算來，已近百年。東亞係的主任，我知道的是夏誌清先生，1997年開始任係主任的是王德威先生。
王德威說話快，走路快，奔跑著上台階，就覺得他身後有人用鞭子在趕他。那個拿鞭子的人，就是王德威自己。我記不過來他出版的英文和中文著作有多少！
他想把中國學研究辦得更寬廣，更有思辨的能力，有更多的反芻、反思的機會，有更多的自信。晚清從1840年開始，中國經受西方的衝擊，文學、文化、思想的演進，需要重新檢討，尤其要把文學和思想和社會結構聯係在一起。他的兩本英文著作《二十世紀中國現實主義》和《被壓抑的現代性》，由北大翻譯出版。他探討晚清小說，以及茅盾、老舍、沈從文、魯迅等等，以小說作為研究的切入點，回應中國遲來的現代化。