片刻後，有人說了一句，給楊利偉說個笑話吧。
說這話的人是想緩和一下氣氛。結果笑話還是沒人說，連提議說笑話的這個人也不知說什麼笑話好。後來，是一位負責關閉飛船艙門的師傅和楊利偉聊起了天。這位師傅對楊利偉說，聽說蘇聯的加加林第一次上天的時候，也有兩位師傅負責為他關閉飛船的艙門。後來，其中一位師傅退休了，另一位師傅當上了蘇聯國家航天博物館的館長……兩人正聊到這裏，指揮控製中心傳來“航天員進艙”的指令。於是，楊利偉在教練員、醫生和兩位師傅的協助下，緩緩爬進了飛船返回艙。而就在兩位師傅即將徹底關閉飛船艙門的最後一瞬間，楊利偉一回頭，微笑著向剛才與他聊天的那位師傅開了一句玩笑：“‘館長’，明天見！”這是楊利偉上天前留在地球的最後一句玩笑。
清晨8時，鮮紅的太陽從地平線上緩緩升起。
這一天，戈壁灘上的天氣出奇地好。沒有風，沒有雨，更沒有沙塵暴，隻有陽光灑滿千裏戈壁，戈壁一片燦爛金黃！高高聳立於藍天之下的發射塔，在陽光的照射下，猶如一個頂天立地的偉岸漢子，站在大西北的地平線上，隨時待命出征！而千古荒涼的戈壁灘，這天仿佛也突然變了模樣，容光煥發，朝氣蓬勃，活力四射，給人以神奇偉大、妙不可言的感覺。
的確，這是一片神奇而偉大的土地，這是一片多情而壯闊的土地，這是一個注定誕生神話與英雄的地方。默默流動的沙海勾畫著曆史的千年足跡；緩緩移動的駝隊咀嚼著歲月的無盡滄桑；千年不倒的胡楊樹撐起的是生命不朽的天空；高高的發射塔則延伸著人類從遠古到未來、從陸地到太空的漫漫旅程。蒙古族人稱這片土地為額濟納旗。額濟納旗位於內蒙古自治區的西北端，東臨巴丹吉林沙漠，西與新疆哈密相通，南與甘肅酒泉緊鄰，北與蒙古國接壤。這裏曾經古樹參天，草木蔥蘢，流水潺潺，遍地牛羊，早在原始社會便有人類生存棲居、繁衍生息。大自然的鬼斧神工在這裏留下了無數的傑作：胡楊樹千年不倒；弱水河長流不斷；居延海煙波浩渺；“沙漠王”享譽世界。千百年來，這裏上演了一幕幕血淋淋的曆史大劇，也留下了無數神奇的傳說與迷人的故事。老子在此騎牛西遊，蘇武在此牧羊十九年，霍去病在此攻打河西，馬可·波羅在此秘密探險。自秦漢起，這裏便是北方民族與中原王朝血火拚殺的戰場。驍勇剽悍的蒙古族土爾扈特人數百年來也一直遊牧、抗爭於此，這個馬背上的部落在1630年還西征到了伏爾加河下遊，在那裏創建了威震四方的土爾扈特漢國，其領土擴展至俄國烏拉爾河與頓河、察裏津與高加索之間。令人痛惜的是，18世紀中葉，百折不撓的土爾扈特人東歸故國時卻代價慘重——離開伏爾加河時十七萬之眾的隊伍，東歸抵達故土時僅剩幾萬條性命！而且，這裏還是中華民族夢想飛天的地方，距此不遠便是飛天聖地敦煌莫高窟……漫漫黃沙，蕭蕭長風，曆史的腳步走到了1958年，新中國的第一個導彈靶場落戶於此，十萬航天大軍秘密開進大漠，在此安營紮寨，於是祖祖輩輩生活在這裏的蒙古族同胞把最好的草原讓給了共和國第一個發射場，而自己則北遷一百二十多公裏，重新開墾拓荒，新建家園。從1958年到2003年，共和國第一支導彈發射部隊在冰雪風沙中一路走來，走過了常人無法想象的四十五年，熬過了極其艱難的歲月。他們如同戈壁灘上不倒的胡楊，深深紮根於此，完成了一千多枚導彈火箭、三十四顆衛星、四艘無人試驗飛船的發射，為共和國創造了波瀾壯闊、震驚世界的十個“第一”——第一枚導彈從這裏發射；第一枚核彈頭從這裏升空；第一顆人造衛星從這裏起飛；等等。而後，走到了今天。
今天，曆史再次選擇了這片土地。中國將在這片神奇的土地上用自己研製的火箭發射自己研製的“神舟五號”飛船，中國人要從這片神奇的土地上離開地球飛向太空！這片神奇的土地，能再現神奇嗎？
說來有點離奇，此次“神舟五號”的發射，無論火箭還是飛船，自進入發射場後，便一路綠燈，一帆風順，不像前四次發射，問題一個接著一個，而且每個問題都能把人嚇出一身冷汗！
但是，7時49分，就在大家為這次的一帆風順而暗自慶幸時，一個萬萬沒想到的故障還是發生了：“01”發射指揮員郭寶新突然聽到火箭係統指揮員王學武報告，火箭利用係統測試電源出現掉電！
郭寶新的腦袋裏“嗡”地響了一聲。因為這個電源的供電時間最多為三十分鍾，即是說，如果在三十分鍾內不能排除故障，就意味著今天原定9時發射的計劃就必須推遲！郭寶新當即下令啟用應急方案，王金安總師立即帶領配電搶修小組趕到現場，火速排查！
發射係統的人們焦急地等待著排查結果。十五分鍾後，掉電故障終於排除！郭寶新的額頭一片虛汗，發射係統的官兵們長長地舒了一口氣。
8時15分，緊緊摟抱著火箭的發射支架像一雙巨大的手臂，開始緩緩展開，托舉著“神舟五號”飛船的“長征二號F”運載火箭將自己乳白色的身姿完全袒露在陽光映照的藍天之下，於是“中國航天”四個大字顯得格外耀眼。如果說飛船是飄揚在高科技的珠穆朗瑪峰上的一麵旗幟，火箭就是將這麵旗幟插上珠穆朗瑪峰的登山運動員。迄今為止，全世界已先後研製出的各種火箭有二十三個係列二百零八個型號，但擁有能發射載人飛船的火箭的國家，隻有中國、美國和蘇聯。中國的“長征號”係列火箭從1970年至今已有過近百次的發射紀錄，而“長征二號F”火箭則是“長征號”火箭家族中可靠性最高、安全性最好、推力最大的運載火箭。它全長近六十米，起飛推力六百噸，可將八噸重的飛船送上太空！
這時，胡錦濤一行來到發射塔下，與即將升空的火箭、飛船作最後的留影紀念；而在香港的參觀大廳，鳳凰衛視台的新聞頻道正播放著一條消息：伊拉克又發生一起爆炸事故，二十名駐伊美軍遇難，布什總統火速召開緊急國事會議；在日本東京，國際宇航員會議開始不到十分鍾，會議主持人便臨時宣布暫時休會。於是中國即將發射的“神舟五號”和楊利偉的安全問題成了會議談論的主題。
8時45分，總指揮李繼耐與飛船裏的楊利偉通話。雙方聲音清晰，悅耳動聽。
李繼耐說：楊利偉同誌，再過十幾分鍾，你將乘坐“神舟五號”飛船飛向太空，中國人千年的飛天夢想即將實現！……希望你沉著冷靜，堅定執著，按照預定的程序認真做好每一個動作。我們信任你，全國人民期盼你！