第五部 飛越人間 第二十七章
為了這一天
夜色悄悄降臨了。喧鬧了一天的發射場漸漸趨於平靜。
當晚9點，在“問天閣”一套三室兩廳的住房裏，楊利偉、翟誌剛、聶海勝三位航天員開始入睡。據有關工作人員說，三位航天員入睡正常，尤其是楊利偉，微微的呼嚕聲打得平靜而均勻。
而此刻，萬裏高空，一架專機穿過夜幕，正向著酒泉發射場飛來。專機上坐著國家主席胡錦濤。
這是一個注定有人睡不著覺的夜晚。
這個夜晚睡不著覺的有兩位指揮長。一位是載人航天工程的總指揮李繼耐，一位是酒泉基地的發射指揮長張建啟。
李繼耐草草吃了幾口晚飯，便匆匆趕到鼎新機場迎接胡錦濤主席的到來。陪同胡錦濤主席一行來到基地大院時，已近晚上10點。按計劃，胡錦濤主席到達基地後，先接見航天員，再聽彙報。後因航天員第二天起床的時間是淩晨兩點，怕影響航天員休息，又改為翌日早晨5點。等李繼耐向胡錦濤主席彙報完“神舟五號”發射前各係統的準備情況，已是深夜11點多了。
李繼耐回到房間後，水都顧不上喝一口，便打開相關的發射文件，開始推敲明天發射中的幾個重要環節。由於近期連續來回奔波，會場、發射場兩頭兼顧，他確實感到有些累了。但上天的楊利偉可以安然入夢，身為總指揮的他卻無法入眠。此刻，離明晨發射還有九個小時，全世界都知道中國人要上天了，全世界的眼睛都盯住了中國西北發射場。楊利偉和“神舟五號”是十三億中國人共同打造的一個“品牌”，一張“名片”，舉世矚目，非同小可。盡管此次發射不做現場直播，但百餘名新聞記者已經擁進發射場。在這個信息高度發達的時代，任何一點閃失，指尖一點，瞬間便可傳遍世界！何況，中國人首次飛天，不僅中央非常重視，胡錦濤主席親臨現場，全國人民也寄予了極大的期望！因此，作為此次發射任務的總指揮，他必須向國家負責，對人民負責。而負責不隻是一個口頭的承諾，不隻是一紙簡單的軍令狀，必須有實實在在的內容。這個內容就是：隻能成功，不可失敗！
但他非常清楚，所有高技術的探索都處在科學技術的最前沿，所有開創性的工程都具有很大的風險——要麼取得巨大成功，要麼釀成嚴重失利，想逃避挫折，企望百分之百的成功，是不切實際的。尤其是舉世矚目的載人航天發射，關乎成敗的不確定因素無法預見，風險性更是相當突出，哪怕半點疏忽大意或者突發故障，都有可能導致全盤失利。因此作為總指揮的他，天上地下，任何一個環節，都必須考慮周全，慎之又慎！否則，自己就是曆史的罪人，對不起一代又一代航天人的艱辛努力，對不起炎黃子孫的千年期盼，也無法向中央和全國人民交代！
張建啟身為發射場的發射指揮長，心裏非常清楚，明天飛船能否成功起飛，發射場是關鍵的第一站。就像一場接力賽，第一個起跑者倘若出了問題，後麵跟著就亂套了。況且，國家主席胡錦濤已經到了發射場，火箭、飛船起飛前，發射場不僅成為全中國關注的焦點，也成為全世界矚目的焦點！所以張建啟的壓力是可想而知的。兩天前的一個下午，我曾采訪過張建啟，我倆單獨談了足足兩個小時。從這兩個小時的談話中，我明顯感覺到，他對這次發射既充滿信心，又有很大壓力。這種壓力不光來自科學技術，還來自政治和社會以及別的方方麵麵。望著他滿頭白發、一臉憔悴的樣子，想起二十四年前他滿頭青絲、活力四射的模樣，我在為他事業的輝煌而由衷高興的同時，也切實地感受到了他人生的艱辛與不易。為了幹出一番事業，他與妻子分居長達十五年，家中父母更是無暇顧及。婚後兩人的工資都很低，要贍養雙方的父母十分艱難，更談不上讓老人享福。家裏生爐子做飯、取暖，連煤都買不起，妻子隻好常常領著婆婆到鐵路邊上撿煤渣。父親去世時，他因發射任務在身，也沒回去看上一眼。載人航天工程啟動後，為了啃下這塊“硬骨頭”，他查閱資料，鑽研技術，常常挑燈夜戰，徹夜不眠，寫下的學習筆記有幾百萬字，查閱的書籍和資料恐怕一卡車也裝不完。幾十年來他一直身處發射第一線，大大小小的發射經曆了幾十次，沒有一次不經受巨大的壓力。但以往的壓力再大，也大不過這一次！
因此，這個夜晚的張建啟根本睡不著。也許是為了平息一下自己的情緒或者尋求某種平衡，當他檢查完發射場的工作後，在回來的途中讓司機順便拐了個彎，來到了“東風革命烈士陵園”。“東風革命烈士陵園”位於基地大院東北四公裏處，占地約三萬平方米，始建於上世紀60年代，基地人稱“九號半”。這裏安葬著酒泉基地、工程兵某部、空二基地等單位近六百人的遺體或骨灰。其中有元帥，有將軍，有戰士，有家屬。此刻，陵園一片寂靜。沒有風吹，沒有沙響，隻有張建啟緩緩移動的腳步聲……這地方他太熟悉了，60年代大學畢業後剛到戈壁灘的第二天，他就曾經來過這裏，此後記不清來過多少次了。他熟悉這裏的墓碑，就像熟悉發射場上每一個崗位、每一個戰士。陵園共分六個區，一、二區安葬的是團職以上的幹部，三、四、五、六區安葬的是營職以下的幹部、戰士和職工、家屬。中間最醒目的一個墓碑，是共和國元帥聶榮臻的，緊挨著的有基地第一任司令員、大渡河十八勇士之一孫繼先，基地第二任司令員、黑山阻擊戰得力幹將李福澤，基地第四任司令員徐明，基地副司令員張超義、石榮屺，基地副政委李希寬以及航天專家劉德普和胡文全等。他們有的是老紅軍，有的是抗日勇士，有的是解放戰爭和抗美援朝的戰鬥英雄。戰爭年代，他們南征北戰，立下赫赫戰功；和平年代——從1958年起，他們又拋妻舍子，奔赴大漠，隱姓埋名，以基地第一代創業者的身份，創建了共和國第一個綜合導彈試驗靶場。最終，他們把自己的熱血融進了戈壁，把忠骨埋在了大漠，將生命化作了墓碑。在火箭一次次的騰飛中，他們個人什麼也沒留下，隻留下了墓碑上那一個個被戈壁的風沙長年累月反複吹打的名字！這近六百座墓碑，既是中華民族飛天夢的縮影，也是基地發射曆史的見證。因此，每次發射前夕，張建啟都要來到這裏，或者為他們點上一支煙，或者為他們默哀片刻，或者與他們“聊”一會兒。每次來到這裏，他好像都能獲得一種莫大的力量，一種親切的安慰，一種神奇的支撐。
但這個晚上的張建啟什麼也沒做，他隻靜靜地站在陵園中，默默地望著眼前近六百個墓碑，一動不動，像是在祈願，像是在思索，像是在告慰，像是在許諾。其實，什麼也不是——張建啟後來說，他到這裏就一個目的，想緩解一下心中的壓力！
這個夜晚有兩位總師也睡不著覺。一位是載人航天工程的總設計師王永誌，一位是中國航天界赫赫有名的老總任新民。
王永誌上個月中旬便來到了發射場。那天他剛下飛機，便有一種習慣的親切感，同時也有一種撲麵而來的不同於往常的沉重感。前四次發射結束後，他明顯瘦多了，本來一直挺挺的背也開始出現了微微的彎曲。在汽車駛向發射場的途中，他望著窗外的戈壁灘，隻見紅柳發芽，秋色正濃。那濃濃的秋色令他感慨，也令他感動。是的，一個偉大的曆史時刻就要到來了，這個偉大的曆史時刻正考驗著中國，也正考驗著他這位載人航天工程的總設計師。他已是七十一歲的老人了，一次接著一次的重大發射的確讓他深感疲乏。但這個夜晚的他卻毫無睡意。向胡錦濤主席彙報完後，他用冷水洗了把臉，便驅車來到發射場。發射場上，加注官兵正小心翼翼地為火箭加注燃料，除了“突突突”的燃料加注聲，整個戈壁灘好像都十分安靜。這種安靜在他的感覺中似乎有點刻意。是刻意讓專家們在發射前的最後一個夜晚再靜靜地想一想，還是刻意靜靜地等待著明天那偉大曆史時刻的轟然到來？他不知道。他走近加注管道，仔細聽著加注管道裏的燃料汩汩流進火箭肚子的響聲。這響聲他太熟悉了，每次火箭發射前他都要來到發射場，靜靜地聽著這響聲。每次聽見這響聲，他總會生出幾分擔憂。因為加注燃料是發射前很重要的一環，也是容易出問題的一環。1981年8月3日，美國在範登堡基地用“德爾塔”火箭發射的兩顆衛星都未進入預定軌道，原因就是加注燃料時加注工程師隻看見第一組觀察孔的燃料加滿了，而沒去檢查第二組測量儀表便停止了加注，結果少加注了二百六十磅推進劑，造成發動機推力不足。1984年中國在西昌基地首次發射“長征三號”火箭時，加注演練中還發生過燃料泄漏的事故，結果導致發射場黃煙滾滾。當然，每次聽見這響聲，他心裏更多的還是激動，是興奮。一聽見這響聲，他就像聽見了一串串美妙無比的天籟之音，十分悅耳，非常動心。
是的，他喜歡導彈，喜歡火箭，完全發自內心。自上世紀50年代踏上蘇聯國土那一刻起，他便開始發奮學習設計導彈。因為中國是火箭的發源地，到了現代卻一落千丈，身為導彈設計專家，他有責任讓中國火箭再次崛起。當然，這既是他個人的願望，也與當時的國際形勢有關。50年代，中美關係劍拔弩張；60年代，中蘇局勢一觸即發。堂堂一個大中國，沒有戰略防禦導彈哪行啊！1969年珍寶島自衛反擊戰開始後，他就聽葉劍英元帥傳達說，沒有洲際導彈，毛主席睡不著覺啊！他一聽，毛主席都睡不著覺了，這還了得！於是回來後自己就更睡不著覺了。後來他被調到屠守鍔老總身邊，開始參加研製洲際火箭。1978年，他出任第二代火箭總設計師，從此中國火箭進入第二代。1986年，他出任中國火箭技術研究院院長，原來國家每年給火箭技術研究院撥款四個億，現在一年卻隻有四千萬元人民幣。鑒於當時國內發射市場萎縮，中國原有的“長征號”火箭缺乏競爭力。而對大的戰略導彈國際上又嚴加限製，想買都買不來。於是他頂著巨大風險，親自簽字畫押，通過貸款的形式籌集研製經費，開創了中國戰術火箭一個成型的係列。1988年底，他又將重點轉為研製“長二捆”火箭，把中國火箭的推力提高到了九點二噸，從而帶動了整個中國火箭運載能力的提升，同時也帶動了中國的載人航天。因為要發射飛船，火箭必須具備八噸以上的運載能力！總之，從近程導彈、中程導彈、洲際導彈、大推力火箭再到今天的載人航天，他一路走來，默默無聲，默默奉獻，什麼都想到了，惟獨沒想過自己。他當然知道，搞飛機設計可以出名，比如蘇聯的每一架新型飛機都是以設計師的名字命名的。但搞導彈設計就不能出名，因為導彈是國家的秘密，像蘇聯著名的洲際導彈總設計師楊格裏，直到他去世多年後人們才知道他的名字。但王永誌樂意，喜歡，心甘情願——甘願隱姓埋名，甘願默默奉獻！每當望見導彈、火箭成功起飛，他就有一種成就感、滿足感、欣慰感，並為之自豪！尤其在國慶三十五周年和五十周年之際，他曾兩次到天安門觀禮台參加大閱兵。當他站在觀禮台上，望著眼前各種導彈猶如海浪般滾滾滔滔通過天安門廣場時，他激動萬分，難以自抑，胸中除了成就感、滿足感和欣慰感，還湧起一種巨大的豪邁感！這種豪邁既是一個科學家的豪邁，也是一個男人的豪邁，更是一個國家的豪邁！因為天安門廣場那一排排從他眼前經過的導彈，不少都是他親自參與設計的！