戚發軔的老伴姓薑，大夥都叫她老薑或薑大姐，年輕人則叫她薑阿姨。很少有人知道她的名字，就連與戚發軔相識二十餘年的我，也把她的名字給忽視了。戚發軔與妻子結婚四十一年，一直埋頭忙工作，忙了導彈忙衛星，忙了衛星忙飛船，家裏的大事小事全擱在老伴肩上。甚至他的父親母親以及兩個弟弟，有事時從來都隻找他老伴而不找他。他的工資幾十年來都是全部交給老伴，老伴往他家裏寄錢從來都比他想象的多。戚發軔說，好多家為錢吵架，我們家從來沒有過。1984年，中國發射第一顆通信衛星，我去基地一幹就是八個月，我的父母和兩個孩子全靠老伴一人照顧，這讓我省去了全部後顧之憂。不僅如此，載人航天工程上馬後，老伴還在院裏召開的一次家屬聯誼會上，用自己的現身說法告訴家屬們，男人幹上了航天，你就別指望他們幫家裏做事情。搞航天是非常辛苦、非常勞神的，一年四季加班加點，還常常在外，要理解他們，支持他們。對他們惟一的一點要求，就是晚上加班時別忘了給家裏打個電話。後來，戚發軔的女兒出嫁了，兒子又在香港，家裏便隻剩下了老伴孤身一人。老伴對戚發軔惟一的要求，就是不在外地時，晚上能陪她吃上一頓飯。這點要求對一般家庭而言很簡單，對戚發軔卻很難。戚發軔有時做到了，老伴很滿足，很幸福。有時候加班回不去，老伴就不認真做飯，自己隨便湊合。於是為了能讓老伴吃得好一點，他回不去的時候就打電話騙老伴，說晚上要回去吃飯。等老伴做好了飯菜，再告訴她不回去了。老伴一輩子勤儉節約，怕浪費，不想吃也隻有吃了。
“神舟一號”發射成功後，戚發軔找到航天工業總公司副總經理張慶偉，說自己已經六十六歲了，現在實驗飛船打成了，是不是可以不再幹了？張慶偉說，總指揮你可以不幹，但總師還得幹！他隻好接著又幹。沒想到，不該發生的事情就在這時發生了。有一天，老伴覺得胸部難受，去醫院透視，發現整個左肺已經不能呼吸了！再檢查，肺癌晚期！戚發軔當時在西安衛星發射測控中心，等他趕回家，已是半夜了。一推門，見本來在香港的兒子已回到家裏，就知道肯定出大事了。一去醫院，醫生如實相告：老伴肺癌晚期，可能隻有幾個月了！疲憊不堪的他如雷轟頂，差一點就摔倒在醫院裏。當時正值2000年春節前夕，他沒有告訴老伴真相，隻對老伴說是肺結核。這個春節，他是陪著老伴在醫院度過的。數十年來，由於冬季的發射窗口都在春節前夕，所以他很少在家過春節，而且從來沒有因老伴的事請過一天假，沒專門陪過老伴一天。這一次，是他幾十年來第一次幾天幾夜守在老伴的身邊。可惜晚了，老伴生命已經到了盡頭，這樣的機會很可能是最後一次了。春節過後，他把病情如實告訴了老伴，沒想到老伴很平靜，像早就知道似的，說，沒事，我一定好好配合醫生治療，你放心走吧！
此前，航天科技集團組織一批老專家的家屬去酒泉基地參觀。戚發軔的老伴也去了。從基地回來後，老伴對他說，她很受感動，很受鼓舞，一定要好好支持他搞載人航天，一定要等著他們把中國航天員送上天！老伴住院化療期間，戚發軔一直很忙，隻能晚上去醫院陪她兩小時。他知道老伴化療很痛苦，但老伴不但沒讓他留下，還催他快去發射場。“神舟二號”發射在即，戚發軔隻能離開。臨走時，老伴病情加重，正在發燒，醫生說啥也不同意他走。但他是中國飛船的總師，飛船是國家的，老伴是自己的，不得不走。他自己不喜歡手機，老伴也不用手機，但去發射場之前，他還是專門給老伴買了個手機，然後每天在發射場抽空給老伴打個電話，算是對老伴最大的安慰。
“神舟二號”發射時，老伴特別高興，女兒陪她在電視上看完了發射的全過程。然而沉醉在喜悅中的老伴卻一點也不知道，此期間的丈夫正日夜加班加點，拚命忙於解決飛船的關鍵技術。而這時的戚發軔非常清楚，屬於老伴的生命時間已經不多了。他自己也患有高血壓、高血脂、高血糖。在發射場那間小屋裏，除了擺放著各種藥品，還堆放著一堆當藥吃的黃瓜和西紅柿。為了能多陪陪即將離去的老伴，他打算不再擔任飛船總師了。幾位同事知道後，都勸他說，你如果提出不幹，一方麵讓領導為難，一方麵別人會認為你出了什麼問題被撤職了。於是，為了中國人的飛天夢，也為了自己，在老伴最需要他的時候，他還是選擇了留下。在此後長達八個月的時間裏，他一邊要麵對飛船的艱難的關鍵技術，一邊要麵對躺在病床上的老伴，身心疲憊到了極點！但他最大的痛苦，是每天拚命加班解決飛船的關鍵技術，卻又不能告訴老伴為什麼沒有時間陪在她的身邊。因為當時要解決的飛船的關鍵技術是絕對保密的；再說了，他也實在不忍心讓老伴帶著對他的牽掛、也是對中國載人航天的牽掛離開人間！
2001年3月的一天，與戚發軔相濡以沫四十一年、在病痛中頑強堅持了十三個月的老伴終於離他而去。等他趕到老伴身邊時，老伴已經走了。老伴年僅六十六歲，走得很平靜，走得很幹淨，幹淨得沒有留下一句話！
戚發軔說，在我們專家隊伍裏，不少人的夫人都是大學生、知識分子，都是高層次的，就我老伴是個工人，後來才轉為幹部，她在那些大專家的夫人中隻能是小學水平。但我老伴可能有一種人格的力量，幾十年大夥都說她是個好人。我再也找不到這麼個好人了。她雖然不是中國航天隊伍的人，但我覺得她早就變成航天隊伍的一員了。
簡單處理完老伴的後事後，戚發軔把悲痛深深掩藏在心底，又帶著“神舟三號”飛船的隊伍匆匆趕往發射場。臨行前，他把老伴的照片擺放在麵向大西北的位置上，他希望還是一人在家的老伴每天都能看見他忙碌在發射場上。
然而，戚發軔怎麼也沒想到，這次一個小小的插座竟導致“神舟三號”的大撤場！這讓他本來就難受的心更是雪上加霜！作為飛船總師，他非常清楚，飛船整個係統的所有元器件都安裝好了，並通過了測試，現在要全部更換插座，飛船就隻能又像“神舟一號”一樣開膛破肚，大動幹戈！最麻煩的是，七十七個插座的重新更換和一千多個點的重新焊接，全都要在飛船的船艙裏操作，而飛船艙內空間狹小，又悶又熱，更換插座的師傅隻能在裏麵蹲著、跪著、趴著、躺著進行盲插。一旦有一個地方出現紕漏，都會捅出新的婁子！
一回到北京，戚發軔和袁家軍立即率領隊伍全身心地投入“神舟三號”的修複工作中。從基地到北京，從北京到基地，埋頭苦幹，一幹就是三個月！
2002年2月2日，即春節前幾天，發射“神舟三號”飛船的火箭專列順利抵達酒泉基地。3月18日，飛船、火箭完成對接。經過三次測試，飛船、火箭符合發射條件。
於是指揮部決定，3月25日正式發射“神舟三號”！
但就在3月23日中午11時，火箭控製係統地麵發射台的一個繼電器卻突然出現故障！按計劃，江澤民的專機第二天下午4時就要飛到基地，這個時候火箭又出問題，那還了得！
火箭係統總指揮黃春平說，此前這個繼電器一直都很正常，偏偏在這個時候突然卡住了。這天又沒有直飛北京的飛機，我們都非常著急。下午4點，我們辦好了繼電器的免檢手續，決定派人坐晚上10點多的火車把繼電器送到蘭州，同時讓北京派人坐飛機到蘭州接頭，然後拿上繼電器再乘飛機返回北京進行檢驗。24日下午5點，當繼電器送回北京火箭大院時，江澤民的專車都開進基地大院了。
此時，火箭飛船已經加注。猶如箭在弦上。發射指揮部的領導一邊向江澤民介紹有關發射情況，一邊等候北京繼電器的消息。其焦急複雜的心情可想而知。
25日上午，北京傳回消息：送回的繼電器經過專家和廠家分析解剖，並無大礙。而且發射場的火箭專家們經過認真分析，認定火箭本身還有富餘設計，完全可以發射！
一場虛驚剛剛過去，“日淩”問題又困擾著指揮部。所謂“日淩”問題，是指每年春分、秋分前後，定點衛星處於太陽與地球之間，地麵通信站在對準衛星的同時，也對準了太陽。於是，強大的太陽噪聲很可能導致衛星通信無法正常工作。這一現象被稱為日淩中斷。
“神舟三號”的發射窗口正趕上日淩中斷時間。盡管專家們計算的結果是日淩中斷的時間一般不會太長，大約隻有五分鍾。但萬一地麵與天上的通信正好趕上這五分鍾，信息突然中斷，那將對“神舟三號”的試驗飛行造成很大影響！
就因為這短短的五分鍾，總指揮睡不好覺了。24日，已是深夜時分，他還打電話給副總指揮胡世祥，讓專家們一定要好好計算一下，如果實在不行，寧可發射推遲一天。因為江澤民總書記是第一次觀看飛船發射，無論如何也要確保發射成功！
胡世祥放下電話後立即召開會議，緊急召見通信係統總師於誌堅。麵對大家的擔心，於誌堅的表態非常自信，他說，我們經過反複計算，不會出現問題。要是實在不放心，可以推遲五分鍾發射，這樣就肯定不會有問題了！
於是指揮部臨時決定，25日的發射推遲五分鍾！
2002年3月25日晚10時15分，“神舟三號”成功起飛，準確入軌！