第四部 血火涅 第二十章
飛船開膛破肚
1999年，是中國載人航天工程最為關鍵的一年。這一年，中國“神舟一號”飛船發射進入倒計時。
但形勢不容樂觀。
5月8日，美國用三枚導彈偷襲中國駐南斯拉夫大使館，導致使館毀壞，人員傷亡，中國人的尊嚴再次遭到重創！消息傳出，中國人憤怒了，紛紛上街聲討！正在埋頭苦幹的航天人也憤怒了，不少科技人員一大早便趕到工廠，參加聲討大會。某研究所一位書記還帶著一班人馬，將該研究所生產的軟質防彈背心送到 《 人民日報 》 和 《 光明日報 》 國際部，托付他們一定送給正在南斯拉夫采訪的中央電視台記者白岩鬆。而在駐南使館被炸身亡的朱穎的父親，也來到航天工業總公司，流著眼淚對航天人說，在你們這裏，我感受到了一種國家的力量，一種民族的力量！我隻想拜托你們，再加把勁兒，再快一點，讓我們的國防再強大一些！
十天後，即5月18日，中國載人航天工程指揮部召開首次飛行任務工作會議，七大係統老總聚首北京。會上，總指揮曹剛川神情凝重。他說，當前國際形勢嚴峻，但載人航天工程必須繼續往前推進！五十周年大慶、澳門回歸、飛船首飛，是今年中央提名的三件國家大事。所以，“神舟一號”首次發射隻能成功，不能失敗！
接著，副總指揮沈榮駿宣布：1999年11月8日至12日，在酒泉發射場擇機發射“神舟一號”試驗飛船！
會後，七大係統爭分奪秒，夜以繼日，開始了最後的衝刺！
7月23日，載著“神舟一號”飛船的專列從北京悄然出發。三天後，專列順利抵達酒泉發射基地。千古荒原上第一次出現了飛船，發射場的官兵們感到非常新鮮，圍著飛船看個沒了沒完。8月15日，“長征二號F”運載火箭出廠，三天後同樣順利抵達酒泉發射基地。
酒泉發射基地位於西北大戈壁。這裏史稱“死亡地帶”。早在新石器時期，東西方文化就在這裏交彙。從西漢至明朝，曆朝曆代均在此建立過城池。可惜明朝之後，此處五百餘年與世隔絕，無人問津。1958年，新中國在這裏創建了第一個導彈發射場，組建了共和國第一支導彈發射部隊。現在，中國第一艘飛船又將從這裏起飛。隻是，這一天發射場的官兵們等得太久了！
1992年中央批準載人航天工程後，對於發射場的選址，同樣有過意見分歧。當時可供選擇的發射場主要有兩個：一個是位於四川的西昌發射場，一個是位於西北戈壁的酒泉發射場。一種意見認為，發射場應該建在西昌基地，理由是西昌基地一開始就是為發射飛船而建的，而且那裏已經發射過“長二捆”大型火箭，有現成的發射塔，用不著再建一個新的發射場，可以節約幾個億的經費。另一種意見認為，發射場應該建在西北酒泉基地，理由是酒泉基地在大戈壁灘上，發射場區占地麵積五萬平方公裏，視野開闊，能見度好，航區二百公裏內基本不見人煙，六百公裏內沒有密集的城鎮和交通幹線，萬一航天員掉下來，好找。而且戈壁灘氣候幹燥，雷電日少，沒有雨季，發射氣象條件較好。如果在這裏發射飛船，航天員返回時的落點就可以選在地勢平坦、一望無際的內蒙古草原，便於搜尋。而西昌氣候惡劣，一年四季雷雨頻發，不易滿足發射所需的氣象條件。而且，發射場四周全是大山，山上全是樹，航天員一旦掉進深山老林，不好搜救。此外，西昌發射的方向是西北，若是冬天發射，航天員萬一掉在海裏，水溫很低，安全沒有保障。
後來，經過一年多的勘察、論證，發射飛船的地點最終定在了西北的酒泉基地。
但對於建一個什麼樣的發射場，又發生了激烈的爭吵。一種意見主張搞一個最先進、最現代的發射場，即“三垂”模式的發射場——火箭可以在發射場垂直裝配、垂直測試、垂直轉運。這種發射場的設計最早起源於美國肯尼迪航天發射中心，後來被法國和日本采用，是當時國際上很流行的一種發射場。其好處是發射時間快，火箭、飛船運到發射場後，一般隻需三天便能發射出去，而過去傳統的老模式的發射場最快也要半個月。另一種意見主張繼續沿用過去老模式的發射場，即平行測試的發射場。理由是老模式的發射場中國已經搞了幾十年，技術已經很成熟，而且建設費用很低，沒必要花大錢 （ 國外要幾十億美元 ） 再搞一個新的發射場。何況一切還得重新設計，技術上有風險。
為此，兩種不同意見的專家“打”得非常厲害。尤其是個別老專家，堅決反對搞“三垂”模式的發射場，其中原因之一就是長期節約慣了，也窮慣了，窮怕了！每個項目作論證時，總舍不得花錢，更舍不得多花錢。一花錢，就心疼，能省一點，總想省一點。
經過一番爭吵、論證，上級還是決定，新建一個“三垂”模式的發射場。前提是：鑒於載人航天工程總的經費有限，投資控製在十億人民幣之內。
如此少的經費，要建起一個具有國際先進水平的發射場，當時不少國外專家都認為這是天方夜譚。但中國航天人結合自己的實際情況，自己設計，自己建造，經過四年的艱苦努力，一座具有國際先進水平的“三垂”模式的發射場最終聳立在了酒泉基地弱水河東側的戈壁灘上！
7月的戈壁灘酷暑難熬。飛船、火箭運抵基地後，各係統迅速展開工作。經過兩個多月的調試，各係統儀器設備基本正常。為確保首次發射成功，指揮部決定在10月2日這天，讓火箭、飛船與地麵其他設備進行一次大合練。
合練中，火箭係統一路過關。
但飛船係統在聯試中，當測試人員給飛船的數據處理裝置和返回艙加電時，一連加了好幾次都加不上去。經測試人員分析，認為可能是飛船返回艙內一個控製器出了問題！
接著，在飛船的第二輪測試中，又出現了一個更嚴重的問題：一個定向陀螺儀被卡在裏麵，原因不詳。控製器屬於環控生命保障係統，事關航天員的安全。而陀螺儀則是飛船的“眼睛”，它為飛船提供定位的基準信號。如果陀螺儀出現故障，飛船上天後就不能沿著預定的軌道飛行，更無法正常返回。
問題一出，發射場頓時炸了鍋！因為要解決這兩個問題，就必須打開飛船的防熱大底，對裏麵的設備進行一一檢測，待排除故障後再把飛船大底重新合攏，重新密封。