秀英知道她的丈夫被投在了煉獄中，一天找不到那方了，她就一天招不回丈夫的魂兒……
5
……八個月。八個月之後的一天深夜，楊文水家八個月長明不滅的煤油燈芯爆出了一朵火花，楊文水興奮不已。他找到了什麼?中國古老的煉丹術!
在清人吳謙編著的《醫宗金鑒》第六十二卷上，他發現了這麼一段文字：
“……紅升丹。此丹治一切瘡瘍潰傷，拔毒去腐，生肌長肉。瘡口堅硬，肉黯紫黑，用丹少許，雞翎掃上，立刻紅活。瘍醫若無紅、白二丹，決難立刻見效。”
他又在《瘍科綱要》中發現，三仙丹是治療一切潰瘍通用的良藥。“拔毒提膿，最為應驗。”
紅升丹、紅白二丹、三仙丹……丹、丹、丹!
真是久違了，中國古老而神秘的煉丹術!
在各種各樣的傳說中，煉丹術，被蒙上了一團撲朔迷離的濃霧。據說，煉丹的“最高權威”是天庭上的太上老君，他煉的丹，是最高品級的丹，神猴吃了，可以頭顱再生，萬砍不死。煉丹術的人間使者是道士們，他們有通達天庭的特權，進入一種特殊境界後，可與神仙甚至太上老君直接對話，麵受機宜，他們煉出的丹當然就沾點仙氣，屬於丹的二級品，凡人吃了可望長生不死，可望成仙升天。曆代的帝王們，便優先享有了丹的享用權，秦始皇、漢武帝、唐玄宗均招攬道士，為其煉丹，於是金碧輝煌的宮殿上空，飄浮著煉丹的嫋嫋青煙……
神仙加上帝王，神權加上君權，煉丹便被搞得神神道道，凡人便退避三舍，不敢染指，民間鮮有流傳。
楊文水想煉丹?這是什麼時候?1969年3月。“破四舊”的熊熊烈火早已燎原，廟宇神塑被砸得稀巴爛，道士們流離失所，把個從清廷以來，由於尊儒貶道，早巳氣微聲弱，香火如縷的道教，搞得更加慘慘兮兮，煙飛灰滅。在一般老百姓的心目中，煉丹不僅神秘，而且類同巫術，煉丹之人，同巫婆神漢之流一般可惡反動。
這個時候了，還想煉丹!
但就在燈花爆出的這一晚，楊文水想好了，要治好骨髓炎，非丹不可，他也便非煉丹不可了。
然而煉丹談何容易!各種古籍中的記載，都和神仙斷不了瓜葛，自然沒有提供一個關於人間的配方、人間的煉法。還有那些煉丹的工具，名字就起得蹊蹺，什麼“陽城罐”，“百眼爐”，“銅音炭”，似乎全是天上的物件，就是把中國曆史博物館中的老祖宗拉起來問也沒有見過!
從這年的3月到6月，楊文水急了，迷了，瘋了!他到處跑，到處問，隻要聽說哪裏曾有人煉過丹，他就往哪裏跑。近處的他跑著去，遠處的他騎車去，再遠的他乘車去。他先後找過五十多個人，五十多個人以及五十多個人的十倍數的人用吃驚的目光，懷疑的目光，惶惑的目光，驚訝戒備的目光，望著這個想要煉丹的青年，望著這個因極度疲倦而臉色蠟黃浮腫，因跋山涉水而衣衫襤褸，腳趾和腳跟不雅觀的外露的人，直望到這個人的背影消失在毒辣辣的太陽中，瓢潑潑的雨幕中，蒼涼涼的暮色中，微熹熹的晨光中……
6月初的一天，在一陣狗吠聲中，楊文水叩開了河津縣一位姓丁人家的黑漆大門。寬敞的廳堂裏，古色古香的太師椅上，坐著一位手搖鵝毛大扇、胸前飄一綹雪白胡須的長者。楊文水先是心下一震，隨即恭恭敬敬一躬到地。
“丁大爺，求您來了!”
頗有道家風采的長者，端詳著眼前這個風塵仆仆的後生，待聽明了來意，老人手搖鵝毛大扇哈哈笑了：“我要會煉三仙丹，我也就成道成仙了。這丹哪是凡人煉的?若凡人能煉，就不叫仙丹，而叫人丹了。三仙丹，三仙丹，是三位神仙煉的。”
“那……聽說你祖上煉過。”楊文水心火上攻，極度的失望極度的焦急，弄得他嘴裏的唾液也幹了。這是他尋訪的第五十五個人了!
“我爺爺煉過是真的，可他老人家一輩子也沒煉成。”
整整問了一個多小時，看來不是老人家不講，是他確實不知道。丁大爺為這個後生治病救人的熱忱所感動，搖著大扇，眯縫雙目，竭力回憶思索著。少頃，他睜開了眼睛：
“聽我爺爺說過，‘雞不叫，狗不咬，婦道人家不去。一更升火，五更丹成’……”
這就是楊文水奔波近百天，行程五千裏惟一的收獲。
不要問楊文水多艱難了，這是世界上最簡陋的化學試驗；也不要問楊文水多困苦了，這是中國煉丹史上空前絕後最奇特、最原始、最不可思議的煉丹。如果真有太上老君，如果太上老君踩著雲頭向下觀望，他是會被這個人的勇毅，這個人的精誠所打動的……
——農家院落的土牆角，跳躍著一團淡藍色的火苗。一個壞噴霧器桶子鋸掉一半，再鑽上幾個眼，就是“百眼風火爐”。公社機械廠的廢鐵堆裏一隻化錫用的生鐵小鍋，擦得鋥亮發光，就是“陰陽無極罐”。燒火做飯用的風箱，拉得“啪噠啪噠”響……
妻子楊秀英躲在屋門裏從門縫看丈夫煉丹。火苗在跳躍楊秀英的心也在跳；火苗跳一下她的心跳三下，跳得心快蹦出嗓子眼兒了，用手捂也捂不住。
突然，“嘣”地一聲炸響，碗口朝天倒在一旁，一股白氣衝天而去。
楊文水正在發愣，突然，屋裏傳來秀英“哇”地一聲大哭。推開門，秀英靠著門邊坐在地上，一雙淚汪汪的眼睛愣愣地望著他。“你怎麼啦?”文水慌慌地問，攙著妻子，把她扶到炕沿。
“你……沒事?”秀英伸出抖抖嗦嗦的兩隻手，拂去丈夫耷拉在額前的一綹頭發，膽戰心驚地查看。
“我沒事。你怎麼啦?碰啦?摔啦?”
楊秀英這才像承認一樁重大罪行般抹著眼淚道：“文水，都是我……不好，那個牆角……我去過。是我把仙氣給逼走了!剛才，剛才我看見，白煙裏有個老壽仙升天了!”
楊文水“撲哧”一聲笑了：“你胡說些什麼呀!哪有什麼老壽仙?仙氣?煉丹是科學，不是迷信!”說著，在秀英額上點了一下。“那，丁大爺說……”“我琢磨過了，那說的是個‘靜’字，‘專’字和‘火候’。”“那……我能幫你煉丹不?”秀英遲遲疑疑地問，“你一個人，太……讓人提心吊膽……”
楊文水開始仔仔細細地打量起妻子來。這個普通的農家女仿佛是上天賜予來幫助自己的。你是我的保護神，什麼時候都和我同甘共苦毫無怨言。兩晚上熬半斤煤油看書，是你賣掉陪嫁的首飾供給我的!一年分上兩斤菜油全讓我拿去熬膏藥，家裏從來鍋裏不見一滴油星，你沒有抱怨。整晚整晚家裏像趕廟會炕上地下坐滿求醫問病的人，你從沒嫌煩。孩子從生下我沒有抱過，是你一手拉扯大，伺候老母撫養幼弟你全包全攬!文水每每半是內疚半開玩笑地說，秀英你是這家中的總理我是這家中的臣民。秀英半是怨艾半是心疼地說，你連這家中的臣民也不夠格!文水問秀英你埋怨不?她樸樸實實地看他一眼，“你是給人治病的大夫，就該把心思全放在治病上。”文水問秀英找他這樣一個丈夫，虧不虧?她嗔怪地一笑：“虧!”卻用個小拳頭，捶捶他厚實的肩膀……楊文水啊，你給予她的太少了!如果說你這輩子欠誰的債誰的情，那就是秀英啊!楊文水眼眶潮濕了。
“聽說，煉丹會汞中毒的……”楊文水望著妻的眼睛，輕輕拍拍她的手背。“要中，我跟你一塊中!”秀英一雙黑眼睛亮亮的。
文水下料，秀英和鹽泥；文水看火候，秀英拉風箱，夫妻倆又煉了一鍋，直煉到雞叫三遍，揭開一看，一碗黑灰!
其後的六個月時間裏，楊文水又揭了一百多次黑碗。開始在院子牆角煉，下雨了，刮風了，幹脆搬到屋子裏煉。房子小，又是煙，又是汞中毒的蒸發氣體，嗆得他頭昏惡心，直冒虛汗。
10月中旬的一天深夜，他正煉著丹栽倒了。六尺大漢倒地的響聲驚醒了奶著孩子熟睡過去的秀英，當她一骨碌翻身下炕扶起楊文水時，隻見丈夫雙眼紅腫，鼻涕外流，全然不省人事……
不要問結果了，有道是：精誠所至，金石為開。楊文水煉不成丹，天道不公!
也不要問代價了，不要說為煉丹賣掉的家當，汞中毒的後遺症至今折磨著他，他常常頭痛惡心，四肢麻木，渾身虛汗，有時候，還會不知不覺淌出鼻涕眼淚來……
煮自己的肉，解世人的憂!
毀自己的體，保世人的肢1
6
也許我真的理解不了楊文水。
一種把毛驢疼得在地上打滾，疼得抖做一團的藥，楊文水要在自己身上試!
毛驢也得了骨髓炎。看來金黃色葡萄球菌不但光顧人類的骨頭，而且也光顧畜生的骨頭，隻要是一個活的生命的骨頭，它都喜歡去啃。這個毛驢得的是“下頜部骨髓炎”，潰瘍穿孔流膿，吃草外露。縣食品站給它判了“死刑”，正待執行時，南梁村支書及時趕到，把它從斷頭台上救下，花了十一塊錢買回，牽到楊文水麵前，讓他用剛煉成功的“三仙丹”，在得骨髓炎的毛驢身上試驗。
楊文水刮了一點藥麵塗到病驢患處，病病懨懨的毛驢突然長嘶一聲，龍騰虎躍，掙斷韁繩，狂奔一氣，接著，滿地打滾，塵土飛揚。眾人一呼而上，把毛驢死死按在地上，楊文水狠狠心，繼續給病驢上藥，病驢像挨刀一樣的嘶叫著，渾身淌汗，抖做一團。
但一個月之後，病驢奇跡般地痊愈了。它當然不會再被宰殺，楊文水救了它一命。
就是這種把毛驢疼得死去活來的藥，楊文水要在自己身上試，就像他的命不值錢，就像他的痛神經比毛驢的還要堅強。
他要用兩種藥，一種是給毛驢用過的，一種是新配的。都是“三仙丹”。
衛生所裏寂靜極了，小鳥在窗外的枝頭上跳躍。楊文水屈腿坐在土炕上，給自己的小腿消了毒，手握一把寒光閃閃的刀子，刀刃對準了自己的腿……
一刀按下去了，一個一寸長的刀口立即綻開，鮮血冒了出來。
再按下去一刀……
他先將新的“三仙丹”敷在一個刀口上，麻木、揪痛，徼微有點發燒……
他拿起旁邊的紙和筆，伏身在炕上記錄下來。
他又拿起了另一包給驢用過的“三仙丹”。他的手有點發抖，腮旁的肉也在抖……
楊文水大叫一聲，仰麵躺倒在土炕上。
他到地獄裏走了一遭。
等他睜開眼睛時，滿眼是人，有一時他有點糊塗，不知道是在天堂還是在地獄同他的親人們和鄉親們會麵。他決舍不得他們；溫暖地和他們呆在一起，天堂和地獄同樣幸福……他的眼角淌出了淚水。他突然多了那麼多的柔情，那麼多的蜜意，仿佛換了一個人。奇怪，到地獄裏走上一遭，人就變得不一樣了!
“快!請薛七成大爺……回來！”楊文水死而複活後第一句話就是請薛七成!
哭成淚人兒的楊秀英止住了哭，唏噓落淚的鄉親們莊莊穆穆地望著他。直到這一刻，人們，包括那些曾善良地傷害過他的人才發現了，才明白了，大哭著離去的薛七成在楊文水心上占著什麼分量，他沉甸甸地壓在楊文水的心上整整兩年零兩個月!也是在這一刻，人們才發現了，薛七成大哭著離去後，楊文水的臉上從來沒有過笑容……
薛七成回來了。骨髓炎在人間製造的一幕慘劇的不幸受害者、失去家庭歡樂被親人遺棄淪為乞丐的薛七成回來了。當人們找到他時，蓬頭垢麵破衣爛衫的老漢傻了似的隻管嘿嘿笑，“自古以來隻有病人找大夫沒有大夫找病人，自古以來隻有尋繩上吊的病人沒有尋繩上吊的大……”老漢嘀嘀咕咕，連連搖頭，連連歎息。
楊文水用新的“三仙丹”為他治療，開始效果很好，潰爛麵愈合很快，但二十天後，療效中止了。
楊文水明白了，“三仙丹”不失為一種良藥，但不是惟一治療骨髓炎的藥。
煤油燈繼續熏黑著他的鼻孔，爆出的油燈火花中，又誕生了“三仙丹”的係列姐妹：“三品一條槍”、“去腐生肌散”、“生肌收口散”、“去腐生肌膏”、“萬應膏”等十八種藥。
薛七成老漢二十多年的骨髓炎痊愈了。他給楊文水叩了個頭，口呼“神醫呐，神醫……”大笑而去。
可楊文水三年“白了少年頭”，三年額上添了幾多皺紋，三年間經曆了煉獄般的苦難。
楊文水站在小小村衛生所的門口，目送著薛七成老漢兩腳平穩地踏在地麵上的身影。三年煉獄的苦難沒有白白遭受，隨著薛七成老漢平穩的腳步踏出的，是他愈來愈增強的對骨髓炎的征服欲。
骨髓炎，這萬殺不死的病魔，這奪去千萬人幸福的惡魔，在世界的東方，遇到了一個強手，一個克星!
這年，楊文水二十七歲，將臨“而立”之年。
7
“而立”之年的9月，楊文水想真正輝煌一次，他一貧如洗，已經是兩個孩子的父親了，但他要自費到地區衛校西醫班進修。他要掌握手術刀，要用這把刀取出骨髓炎患者骨腔中的死骨。這時候，他已經治療了三百五十多名骨髓炎患者，死骨，成了他攻克骨髓炎事業上的一個災星。要向這顆災星進軍。為了這輝煌的一天，楊文水給人打短工，別人蓋房，他挑土打坯；別人彈棉紡線，他給人當腳力。最後，賣掉嶽父送的全家惟一值錢的自行車，湊足了學費，兩個孩子送給姥姥去撫養，秀英勞動供給他三年學醫的口糧……
“把左手伸過來!”衛校教師的眼睛透過厚厚的鏡片盯住楊文水藏在身後的手。
一切都完了，在那一刹那，楊文水明白一切都完了。十二年前的舊景重現!盡管十二年後的楊文水已經為人類戰勝骨髓炎獲得了初步的自由，然而，在人所製訂的條規麵前，申辯是無用的……
當楊文水終於成為一代“神醫”，終於躍居中國乃至世界第一流骨髓炎專家行列的時候，楊文水那隻殘疾的手，成為一種驕傲，一麵錦旗，一枚勳章，無數攝影機的鏡頭和記者們的筆端都把焦距對準了它，它炫耀著、述說著楊文水不同凡響的抗爭和不同凡響的成功。
可是，當楊文水微賤之時，當他在厄運中苦苦掙紮的時候，同樣的這隻手，是他的屈辱，他的淵藪，他的整個靈魂都為此遭受著七災八難……
——如果有一天，楊文水，你能走進天堂，天使長把你領到上帝麵前，上帝問你：
“好人啊，你需要什麼?隻能有一個要求，我將滿足你。”
我想，你一定會說：
“請給我一隻健全的手!我隻要手!”
……
9月的驕陽，炙烤著大地，楊文水背著行李卷，最後看了一眼地區衛校的牌子，沉重地垂下腦袋，沉重地挪動了腳步。歸途上，鬆軟的晉南黃土，被他一腳踩下一個深坑。
衛校教師的話，如同一條鞭子，抽在他的心尖，心尖上汪出血珠……
“楊文水，你還是回去吧，一隻手怎麼能當醫生?”
“不!……”
“兩隻手的人多得很，為什麼要培養你?你是個殘廢人!”
“不!……我殘而不廢!”
一隻手!一隻手!
天際上，黃土中，老槐樹龜裂的樹皮上，到處都冒出一張張嘴，喊著這讓他靈魂也在打顫的三個字。
九歲那年上學，有的小孩就當麵喊他“一隻手”，從此，少年楊文水就改變了自己的性格，總把那隻殘疾的手裝在口袋裏，見人總是往後退，有時整天也不說一句話，寡與人交。
屈辱和不幸，苦澀和悲楚，把他磨礪成了一塊花崗石。石頭般的沉默，石頭般的冷峻，但在這石頭的世界裏，鏤刻著日月星辰千鑿萬斧的痕跡，石頭的豐富，是常人用肉眼看不見的。
楊文水石人般踏進家門，“撲通”一聲一頭紮到炕上。他心在泣血，但麵部卻像石頭一樣僵冷，如狂濤如海浪的感情，全部被擠壓在小小的心房裏，任憑妻子怎麼問，怎麼哀求，怎麼搖撼，他隻是躺著，不吃，不喝，不動，大睜著兩眼，望著天上的一個穹隆……
楊文水的炕頭上堆滿了食物，全村的老少爺們都來看他，但是什麼安慰的話都打動不了他，他仿佛圓寂了，仿佛涅槃了，仿佛魂遊另外一個世界……滿屋的人都在流淚，親人們鄉親們的淚水也招不回楊文水的魂。突然，楊文水的眼睛動了一下，是妻子的一句話招回了他的魂：
“你走的那天，又來了幾個骨髓炎病人，在咱新蓋的醫院住下了。有一個河南來的婦女，為來找你看病養了幾口豬，賣掉豬就來了，她說，‘這次再看不好，我就跳黃河!’……”
楊文水“忽”地一下坐起來了!
暮色時分，楊文水拖著虛脫的身子，拄了根棍子來到了衛生所。衛生所的南邊，蓋起了兩間新房，這是他用自己家準備修理舊房的檁子、椽子、釘子，又借了朋友兩千塊磚、三幹塊瓦蓋起來的。為了這兩間房，妻子秀英帶著兩個孩子去“熬娘家”，又從娘家討了些糧食給他吃——秀英本來是要賣掉修舊房的那些材料給一家人度春荒的呀!
這兩間房，就是全國最初的一所骨髓炎醫院。
楊文水把虛弱的病體靠在新醫院的門框上，用手撫摩著那塊牌子——“稷山縣南梁村骨髓炎醫院”。
牌子在暮色中分外莊嚴。它向九百六十萬平方公裏的土地，宣告了骨髓炎克星的降生，宣告了骨髓炎克星必克骨髓炎的莊重諾言。
楊文水給他的“住院病人”查看傷口。兩間房的“住院部”裏，擠擠挨挨擺了幾十張床。河南的那位婦女右腿股骨患化膿性骨髓炎，做姑娘的時候就得上了，她瞞著病情和一十忠厚老實的農民結了婚。婚後十幾年，跑遍幾個省十幾家大醫院，求醫治病變賣了家裏的一切，家裏四壁徒空，丈夫的心也涼透了。丈夫覺得仁至義盡了，徹底絕望了，一紙“離婚書”斷了夫妻十幾年的情分，但是法院不允，一再駁回。她聽說了楊文水，囁囁嚅嚅地請求丈夫讓她再看最後一次病，丈夫瞪著被窮愁燒紅的雙目，從心底裏發出一聲歎息：“你看，這家，還有什麼能賣!”她不再吭聲，第二天從娘家抱回幾隻豬崽，一天天拖著條流膿疼痛的病腿，爬到山坡上割豬草精心喂養，豬長大了，賣掉了，她揣著賣豬的錢來找楊文水……
“你是俺惟一的希望了!楊大夫!俺拖著這條腿過了黃河，再不拖著這條腿回黃河那邊了!你，再治不好，俺……俺就跳黃河!”
婦女嗚嗚地哭著，爬起來，一條腿跪著，給楊文水磕頭，頭碰得床沿嘭嘭地響……
楊文水的心被深深震撼了!這位婦女，是抱了九死一生的希望來找他的!她相信他是這世上惟一能救她的人，惟一能將她救出苦海的人。當她飼養著幾頭豬，當她用希望的目光眼睜睜地看著豬一天天長大時，求生的欲望是怎樣在她那虛弱單薄的身體裏燃燒!哦，楊文水，你有什麼理由纏綿在自己的痛苦、自己的失意、自己的挫折裏?當你選擇了醫學事業的時候，你就不再屬於你自己!衛校把你推出門外，可她，還有他，天下的骨髓炎患者，他們需要你!
楊文水那麼深情地扶著那位婦女躺下，又那麼深情地望望他的幾十位病人，一時間，他有一種想哭又想笑的感覺，哦哈，楊文水，你承受著那麼多的眼淚，那麼多淚水還不足以洗淨你的靈魂?你承受著那麼多生命，那麼多生命還不足以讓你的生命不那麼脆弱?
楊文水走了出來，渾身突然有了力氣，他走得很快，腳步也很重，踩得南梁的土地發出“冬冬冬”的聲音。
“我一定治好你的病，一定讓你再過黃河!”
天空的星辰在顫抖，月亮也為之哆嗦。
8
回到家裏，楊文水就用那隻殘存的小指去鉤水桶，滿滿一桶水六十斤重，一個小指怎麼能提得起來?倒剩三分之一後，鉤起來了，他鉤著水桶走到院子裏沿著牆根走了一圈又一圈……回到屋裏，他對妻子說：
“秀英，從明天起，家裏的水全歸我打。還有你的針呢?給我一把!”
他接過秀英給的一包針，撤在地上，用那隻隻有半個手掌和一個指頭的殘手去撿，銀針被撥過來撥過去，半天撿不到手中，光禿禿的手掌和那個小指，血肉模糊。血和著泥。額上涔涔流淌的汗珠，打濕了地麵……
——造物主真是殘酷!它把一大堆尷尬，一大堆讓靈魂也會顫栗的災難，一大堆比毀滅生命更為殘酷的毀滅推到世人麵前!它讓音樂大師貝多芬耳聾，它讓大文豪彌爾頓眼瞎，它讓楊文水失去一隻握手術刀的手!
楊文水好不甘心啊，他要苦練“一指功”!他必須掌握手術刀，為那九死一生賣豬找他的婦女取出骨腔中的死骨!
秀英實在看不下去了，流著眼淚勸丈夫歇歇。文水暴怒了，一把將妻子推開，秀英趔趄一下，跌坐在地。
丈夫又一次急了，瘋了!
從這天起，楊文水開始殘酷地折磨他那隻殘手。每天清晨，他勾著水桶跑一千米，水桶的分量從二十斤增加到三十斤、四十斤、五十斤、六十斤!滿滿的一桶水!每天晚上，他把一把針撒在地上，成百上千次地撿，成千上萬次地撿，終於能敏捷飛快地撿起來了!