14.渴望迷路
一
經常浩歎自己處在簡單之中。
你瞧，每次填寫個人履曆表，準定的就這麼三句話：“初中畢業進工廠做工，八年後考入南開大學讀書，畢業後進光明日報工作至今”。對於一個寫作的人來說，這多麼單調多麼貧乏多麼的不豐富多彩。心裏就想著：這真是一種人生的大損失，失掉了多少別一種生活的感受？
現在則更完了，每天的人生軌跡，更簡化到兩點一線——從家門到報社門是兩點一線的半小時騎車路，從約稿到編稿是遙遙無終點的一條無限延伸線。兩條線都很筆直，中無任何曲折、坎坷、回環，更談不上沼澤、陷阱、懸崖絕壁，平坦則平坦矣，卻因沒有了任何波瀾而索然無味。
不由得就著起急來。眼見著女兒一冊書兩冊書地一路讀了下去，眼見著街頭的花草紅了一片又綠了一方，水知道韶光又飄忽了三百丈，歲月又增添了抬頭紋，生命之河就這麼無聲無息地悄然逝去，真個是歎年光過盡，書生老去啊！
心裏就覺得空落落的，不是滋味。行行複行行……生命的衰落是什麼？人生的沮喪是什麼？不是歲齒，不是年輪，而就是這種了無新意、輕車熟路、苟且的重複。
就懼怕起來，想要打破僵局，推開屏障，讓血重新青春般地灼熱。有一天，就不打“的士”，也不坐公共汽車，隻騎著自行車，箭一樣地駛向三十多裏外的北京大學，當年我做青工時就天天這麼跑來跑去。還有一次，在大庭廣眾之下登上台，放開音量唱了一曲《康定情歌》……隻覺得渾身痛快，心兒格外放鬆，自己跟自己做了一回對又戰而勝之，有一種衝破了什麼的興奮感。
然而當夜幕降臨，抬頭仰望湛藍深袤的蒼穹，那個巨大的問號卻依然還掛在上麵。是啊，小小的七寸磚頭，怎修補得了生命的長城？
因此就格外強烈地有了一種逆反心理，竟然幻想：要是能出點事有多好，哪怕能迷一次路呢？
就渴望迷路！
二
路卻不是那麼容易迷的。
別說大都市的北京，每條街都是東西南北，橫平豎直。就是偶爾到外地去跑跑，也有當地同誌照顧周詳，唯恐有個什麼閃失。這也就漸漸形成了一身的嬌氣和惰性，怕風、怕雨、怕雷電冰雹、怕苦、怕累、怕超越規矩，任憑慣性，失了勇氣，不再敢投身到不可知巾去冒點什麼險。
人整個地覺得萎縮卻就是站不起來……
今年春天，應浙江衢州市政府之邀，去采訪這座舊貌換了新顏的古城，竟意外地在大山中迷了路。
那天陰翳蔽日，細雨濛濛，我們一行十多人，去爬當地名山仙霞嶺。
仙霞嶺在共和國的版圖上，雖然渺小得連一個蠶卵般的小黑點兒的位置都占不到，但是置身在它的山麓皺褶裏，還是被它的氣勢所震撼。它其實並不陡，無有黃山的斷壁削峰，也不高不險，滿山綠樹，綿延著就上了山。它的奇絕在於大山中間，有著一條丈寬的竹林碎石道，這是當年黃巢起義軍走過的路！黃巢軍在這裏修築了四道關城，阻礙了官軍的追殺堵截。不但如此，據說後來這條路被一代又一代開鑿維修，直到如今，還一直從浙江通往福建，如果靠腳板走的話，三天三夜就可以走到。
下午兩點多，我們一行人登上這條英雄路，去尋覓黃巢軍的悲壯業績。
路隘，林深，苔滑。沒走上幾步，大隊人馬就被迫化整為零。我和西北軍旅作家楊聞宇邊說著話，邊跟前麵的張抗抗幾人拉開了距離。到了第二道關城，抗抗他們一閃身，就消失在濃濃的密林之中。
我和楊聞字拔腿就追。
風搖曳著竹葉，雨洗刷著碎石，路的確很難走。我們一會兒出一身熱汗，一會兒又澆一身冷雨，氣喘籲籲，一直越過第四道關城，又往下追了一個多小時，仍不見他們的蹤影。其他人也一個都不見了。偌大的山中，就好像隻剩下我們兩個人，餘下的，就是偶爾從空穀傳來的鳥鳴。我們不知是怎麼回事，又怕被人嘲笑落後，隻好悶著頭一路追過去。
就這樣競翻越了一整座大山！