13.一日三秋
題記：
三秋：初秋，仲秋，暮秋。三秋過去，嚴冬的鐵蹄就踏過來了！
那一日天將欲曉，本來都要起床的，我卻突然做了一個極其荒謬的夢。我夢見一位渾身披著金光的女神，對我說：“今天，你的城市，將完結三秋。”
我不信。那些日子，恰正是北京秋天裏少有的好天氣。
說來，霜降以後的北國，確實不似南方的秋天，於小風習習、絲雨細細之中，漸漸地由燠熱演繹出溫潤：而是刀砍斧劈似的，一夜之問，說聲冷，就滿世界裏到處都充斥冷的概念——那是一種讓人絕望的冷，最難受的就是呆在屋子裏，稍稍坐上十分鍾，寒意就能沁入骨髓，令你周身寒徹之後，產生一種永難忘懷的懼怕。這種日子裏，別說讀汙寫作會大受影響，就是人的心情也要被打上折扣的。可是今年據說是閏八月的緣故，深秋不寒，已劉十一月下旬了，太陽依然葆有暖人的熱度，樹上的綠葉也隻是皴染上一個窄窄的金邊。天氣預報的溫度競和江南一樣高低，令喜熱懼冷的北京人打從心眼兒裏舒坦。逢上高天藍澈、陽光金亮的日子，我也會覺得情緒大振，工作效率會比陰寒天高出九十多倍。
所以，我絕口對女神說不信。與其說是不信，莫如說是不願意，不希望，不接受，或者幹脆就是懼怕。
可是神威嚴地說：“人算不如天算。”
我定睛細看，不由得一激靈——我的天，你道這位神是誰？她竟是大名鼎鼎的簡·愛小姐，整個兒英國曆史上最有個性的女人。
我嚇壞了，可是又不甘心，訕訕說：“那我和您打個賭吧？”
簡小姐噗嗤一聲笑了，然後十分沉著地說：“那好吧，你趁（‘趁’：北方土話，‘擁有’的意思）什麼？可以全押上。”
我揪著太陽穴，使勁兒地想了大半天。可惜我真的是一貧如洗，不趁什麼金山銀海，隻守著一個精神的家園，一天到晚苦苦徘徊其中，自己跟自己較著勁兒。我不由得歎了一口氣，最後一咬牙，從牙縫裏擠出十四個字：
“要、是、我、輸、了，下、輩、子、還、叫、我、做、女、人！”
真是找死！是不是？
一
我哆哆嗦嗦出了家門。一路上心懸著天機，就管不住自己的眼睛了，鬼鬼祟祟地老想往天上斜。
還好，我覺得起碼太陽還正常，像往日一樣一寸一寸地升高著，顏色也還是金黃的。
不過再仔細往地麵上偵察，不由得心驚肉跳了一大下：街上好像是有點怪異？馬路上的人比平時多了七千倍，而且全是披肩發，全描著眉毛，畫著眼睛，擦著胭脂，塗著口紅，穿著裙子。明明沒看見誰在開口講話，可是空氣中老是傳來“嗡嗡，嗡嗡”的聲音，就是幾千人幾萬人同時在說話的那種聲音，力量大得很。
於是我囑咐自己加點兒小心。
進了辦公室，一眼就看見我那張紅色的辦公桌上，擱著一封黑色的來信。素不相識的讀者，劈頭第一句便是：
“競想不到一個女人會有這樣高尚的境界。”
這是什麼意思？我張了張嘴，沒有發出聲兒來，趕緊看了一下四周，幸好沒人注意，就捂住嘴巴往下看。通篇倒全是頌揚的話，原來，是他讀了我的一篇散文叫作《女人不會哭》之後，引發了知音難覓又終於覓到、不寫封信表達出來就難耐激情的一腔感慨。說實在的，這封信很打動了我，頓時使我淚水六萬丈，有一種士為知己者寫的知遇之喜。可是反複推敲這第一句話，又總使我耿耿，差不多要叫出來：
“女人怎麼啦？女人就不能有高尚的境界？”
真是再偉大不過的奇談怪論！而更荒謬的，它竟是以真心實意的讚美為魚雁，走了許多路因而是經曆了許多磨難，才千裏迢迢來到我麵前的。我一時思接千載，懸想聯連，一個沒忍住，扭頭將信遞給我的“搭檔”H君。
H君乃風度翩翩一學士。有高等學曆，有書香門第的教養，還有青春的新銳感覺，很棒的一個小夥子，算是人尖子裏麵的人尖兒。可是他看了信之後，狡黠地一笑，不表態。隻用一根長長的手指頭，像敲打著靈魂一樣，敲著桌上的報紙說：
“女孩兒可千萬不能讀博士。”
我問：“怎麼啦？”
他大刺剌地說：“讀成了不也就變成傻子啦。”
“哎呦——歪！”
那張報紙上刊登著“中國女博士”專版，介紹了幾位傑出的女博士。其中有挺漂亮的女孩兒，秀外慧中，顯得又聰明又活潑又可愛，可是H君竟口出這樣的胡言亂語，令我大為驚詫。又一陣悲哀襲上心頭：連這麼年輕這麼優秀的知識分子，也還是這麼忠心這麼不二地追隨著孔老二先生，可見中國女性的前進之路，還有多少陷阱、斷層、沼澤、埋伏和大地震在等著我們啊！
心裏覺得別扭，把頭扭向窗外，突然嚇白了臉：太陽已被封鎖在層層疊疊黑雲裏！五彩繽紛的菊花、玫瑰、一串紅、美人蕉、大麗花，還有香蕉、蘋果、大鴨梨，頓時頭也耷拉了，身子也蔫了，全都灰頭土臉的失卻了顏色。而楊樹、柳樹、槐樹、桑樹、楓樹、銀杏樹、合歡樹、黃桷樹、梧桐樹，甚至包括鬆樹和柏樹，所有的綠葉都正在“嘎嘎啦啦”地受著刑。肉眼都能看見的一排又一排黃顏色的蟲子，就像一隊隊凶神惡煞的憲兵，正獰笑著、囂叫著、心裏陰暗著、手舞足蹈著、得意洋洋著，強行往上麵塗抹著霸道的黃色，“斷送一生憔悴，隻消幾個黃昏。”對了，就這感覺。
我想起簡·愛小姐的讖語，不由得心驚肉跳！
二
不過還好，中午時分，當我騎著自行車，沿著二環路向北京大學奔去時，天上沒有下五十萬級狂雪，也沒有刮四百萬級大風。
這是北京最漂亮的一條路，曾經花了巨大的人力財力，大搞沿線綠化美化。我居心叵測地東張張，西望望，看了又看，瞄了又瞄，目標當然是每一棵花木，連小的也不放過。還好還好，甭管是什麼樹，也甭管是闊葉、針葉還是藤科，葉子的顏色雖然一色兒地黃了，但葉梗還堅挺，繃著勁兒地支撐著葉麵，像在不服氣地抗爭著。葉麵呢，也還平展，還有珠圓玉潤的光澤，不像是三五天就能幹萎枯卷掉下來。
我稍稍、略略、微微放下了點兒心。
我是去北大開會的，參加“婦女與文學”國際研討會。今年在中國做女人，可以不時遇上點兒小感覺，強刺激一下，就好比平時在家裏沒什麼位置的二妞，一來了客人，她也就跟著變成廠個人兒。已經參加了好幾回關於女人的會，也跟著出了兩本不用自己掏錢的女作家叢書，還接到許多關於女人內容的約稿函、電話甚至電報——其實我覺得已無需再寫，全國的大報小刊，早已是“滿天風雨下西樓”了。