一位西方哲學家說過：“人是能夠意識到自己存在的生物，意識到自己是一個分離的實體。分離意味著無依無靠，意味著不能主動把握世界——事物和他人，分離便成為嚴重焦慮的根源。”他又說：“人類在任何時代都要解決一個問題：怎樣克服分離，怎樣實現結合，怎樣超越自身生活，並找回和諧。”
人啊，什麼時候能夠悟出生的真諦？
三
還在大學讀書時，各門課的先生們都講過這麼一句話：“要耐得住寂寞。”先生們的意思是叫我們踏實下心，老老實實地做學問，不要學蜻蜓點水，浮在表麵上貪圖虛華。當時我還涉世不深，對這句話缺乏感受，心想這還不容易嗎？及全工作了十年二十年之後，回頭想起了老師們的金玉良言，不禁慨然：真正耐得住寂寞的人，萬裏能挑出一人耶？兩人耶？
其實，一天子二侯爵……九儒十丐，在所有這些人之中，最難找回和諧的，還不是做學問的知識分子。就說作家們吧，人都不理他們了，他們也還能向手中的紙和筆傾訴情感的這份熬煎。旁的人就不行了，比如我所效身的新聞界，甚至已經走向反麵，蔓延開一種職業病：有時三四個請柬在手，實在分身無術，心裏卻像烘了一隻熱水袋一樣那麼舒坦。世情就是這樣，允許你自己不去出席，但不允許人家不邀請，誰也不高興被人家淡忘，即使心裏明白，得很，人家裉本不是衝著你本人，而是衝著你的職位。
說到職位，可是與寂寞抑或不寂寞大有關係。一次，我去找某官員采訪，短短一小時之內，電話響了七八次之多，弄得我不得不知趣地告退。過了一年光景，有一天突然接到這位官員的電話，山南海北跟我聊天，就像一闕無主題變奏曲。我的心裏就起了疑惑，一打聽，果然，這位官員已經退休了，一個人在家寂寞難挨，遂逐天按通訊錄給人打電話。
“他再打電話來，你別理他好了，反正他已經不工作了。”
人這樣向我建議道，口吻裏不無厭嫌之意。我的心裏卻打了個抖：官場就是這樣無情嗎？
這還是在正常情況下。若是遇到社會動蕩的非常時期，官場寂寞具有了政治壓力，那就更不堪忍受。“文革”那時不是人都不理我嗎？有次在宿舍大院裏，趁周圍沒人，我跑去跟一位正遭勞改的“黑幫”說話。這位赫赫有名的大醫學專家，因“裏通外國”和“資產階級反動權威”雙料罪名被揪出，也是很長時間沒有人理他了。同病相憐，他竟衝動地拉起我的手，結結巴巴說不出話來，望著他那閃著奇異光彩的眼睛，我覺得自己非常深刻地理解了他的心緒，我的孩提時代從那時起即結束了。
在所有的寂寞當中，最難受的，就是這種政治上突然不受信任的失落。你也不清楚你有了什麼“問題”，但你發現事事都不對勁了，這件工作不讓你幹，那個會議不讓你參加，弄得你心裏七上八下的，棲棲惶惶無所措手足，於是你發現世界在你麵前變了，大部分人回避你唯恐不及，有時在人前，還能競相幹出損害你的事，以顯示他們的“革命”。這時你的第一感覺是想逃回家，但願再也別跟人來往，可是出不了三天，若連個電話都沒有的話，你就又坐不住了，心裏邊沒著沒落的，最後竟忍不住拿起聽筒，神經質地“喂”上幾聲。
唉，難耐的寂寞，煩惱人生！
四
有人讀到這裏，會嗤之以鼻了：
“你這不純粹是自尋煩惱！說了半天，不是文場、官場、人際場嗎？‘心無物欲，即秋空霧海’。古人尚能曠達如此，今人為什不可以學一學呢？”
且慢！
就算你不在乎仕途經濟的誘惑，也看穿了福祿壽喜的無聊人生，但你不能沒有朋友吧？
如果你冷寂到連知心話都無處傾訴的話，活著還有什麼勁？
我認識一位四十歲的單身女性，她平時性格開朗，交際廣泛，幾乎每天都有風度翩翩的男性伴著出入各大飯店，大家都以為她活得很滿足。其實大謬。有一天她大慟失聲：“我怎麼會不知道，他們都不過是跟我玩玩而已，沒有一個認真的。我也就圖個一時的熱鬧罷了！”
這樣的例子，生活中是太多了，表麵上朋友越多的人，生活得越是熱鬧的人，獨處時的孤寂越是難熬。所以有入主張及時行樂，不要想，也不要期冀。倘能看透這一點，凡事不必較真，別人“遊戲”你也“遊戲”，倒也罷了。就怕你做不到，一不小心動了真格的，得，你算是陷進泥潭不能自拔了。情感的泥潭可不是鬧著玩的，尤其是你已經把你的憂樂、你的秘密、你的人生依賴全部都倒給了你的摯友，向他的心扉寄托了你全部的生活熱望。可是有一天，你卻突然發現，你永遠也得不到期望的回報，你說，你心裏還會是寥廓的海天嗎？