10.人生難耐是寂寞
你懂得什麼是寂寞嗎？
——有一點兒懂。
你的心被寂寞之火灼傷過嗎？
——是的，傷了又複，複了又傷，永無休止。
一
有時候一整天接不到一個電話，心裏便空落落的。
尤其是心情憂鬱的時候，便分外不堪忍受，有一種被人遺忘，被世界拋棄了的感覺。
沒裝電話的時候，無牽無掛，仿佛也還過得挺好，自從家裏響起第一聲呼喚的鈴聲，它就成為家庭的血脈，不可須臾阻斷了。無論公事、私事，大事、小事，有事、沒事，一天不接上幾個電話，就覺得缺少了點什麼。有時更深入夢，懵懵懂懂聽到電話鈴響，也倏地跳起身去“喂”，心裏反倒覺得踏實。最怕的就是電話響了一聲又不再響，便癡癡地等待，若等不來，心裏就不踏實……
不單是我一個人，家裏有電話的，十個有十個都是這種心態，有時聽見他們說“我現在電話很少”，便心有靈犀一點通，能體味到他們的言外之意。
這是一種什麼心態，我曾細細琢磨過，卻沒想出個明白。按說古人交通閉塞，通訊困難，荒村絕路的，還能自持、自處；今人交通發達、電網密布，通話見麵容易得很，反倒焦慮不安，寂寞難耐。如此看來，一代代最新的信息傳播工具，隻不過顯示了人類物化征服的成功，於我們的精神危機絲毫無補。甚至越努力，越征服，人類的寂寞傾向越加嚴重。
那麼，是否把電話拆掉，重新返樸歸真，恢複古代的生活方式，就能好一些呢？
回答是那更不行，古人有古人的鎮靜劑，今人有今人的新苦衷。問問電話擁有者們，你若把他們的電話拆除，誰不給你橫眉立目那才怪！
人，是最不能忍受寂寞的動物。
二
其實，電話的有無，還不過是身外之物，說起來微不足道。真正內心深處的寂寞，那滋味，即使十部電話整天在你耳邊響個不停，那也難挨。記得到十二歲頭上，“文革”突起，父親被鬥，一夜之間，所有認識我的人都對我板起了臉，再沒有人跟我說一句話，那孤獨給我的傷害，至今什麼時候想起來，什麼時候還令我膽寒。身在喧囂的人海，卻喪失與人說話的權利，好幾回都令我想到死。死倒也罷，小小生命沒長成，本不足惜，真正悲哀的是從那時我便落下人際關係恐懼症，至今久治不愈。
所以，在人類所有情感中，我始終認定，最難耐的就是寂寞。它們付出的代價絕對超過生命。它來的時候，人就仿佛被拋進一個無底的黑洞。任你怎麼掙紮呼嚎，回答你的，隻有猙獰的空闃。世界就這麼突然地從你眼前消失了，你說，還有什麼比這更可怕的？
成年以後，我曾多次思索過童年的那段遭際，慶幸那時我尚是一個混沌未開的孩子；比起孩子來，成年人活的當然更不易。
一位中年女作家曾不加掩飾地對我說過：
“我雖然不喜歡文壇，但我又耐不住寂寞。”
難得她脫得這樣直言不諱，我知道她說的是心裏話。
在常人看來，作家們是活得最瀟灑的人了，上班就坐在家裏看看書、寫寫字，既沒有工廠千轟萬鳴的噪聲，也沒有上下班擠公共汽車的煩惱。可是人們實在是不知道，在作家們的生活當中，也確著這樣的日子：他們寧願到人群裏去享受擁擠的快樂，也不願再獨坐一分鍾！在孤寂麵前，人人都是脆弱的，包括作家們在內，包括名作家們在內。各種各樣的社交活動——簽名售書、讀者崇拜、記者采訪、編輯約稿、作品的討論、評論家寫書評、圈子內的小沙龍……雖然繁不勝繁，電常常聽見他們抱怨不堪重負之類，但有幾人不是心甘情願投入其中？若真的終日裏門前冷落車馬稀，還有幾人能寫出大作來？當然，話也不能說得這樣絕對。近人之中，就有這樣的例子，比如文學界就流傳著錢鍾書先生的一件逸事：當一九七二年尼克鬆總統首次訪華之時，錢先生接到中國政府招待會的請柬，據說他淡然地說了一句：“尼克鬆與我有何幹係？”遂將請柬置於一邊。錢鍾書之外，亦還有一沈從文，不但退身人海，亦退身文壇，晚年隻是默默從事中國服飾研究，真正堪稱耐得住寂寞。然而耐是耐住了，同時也不知禁受了兒多心靈的掙紮？
“耐”者，辭典解釋為“受得住，禁得起”之意。我就想過，當曹雪芹在北京西山撰寫傳世絕作《紅樓夢》時，食不飽腹酒常賒，可謂孤苦伶仃至矣，隻有他度過了那難挨的歲月，所以中國隻有一部《紅樓夢》，唯一的一部！