從這個意義上說，寂寞乃是與人生同在的陰影，誰也撰不脫它的糾纏。忍受寂寞是一種悲壯的美。
五
唉呀，我就實在替人類悲哀了！
雖然人類以自己無比堅強的意誌和智慧，創造著我們這個越來越豐富的世界；雖然人類已經取得了巨人的成果，比如已把自已的壽命延長了數十年，可是在外化世界一天天被征服之際，人類自身的精神貧弱問題，卻是一直也沒有得到解決。說來這也是人類的悲哀，苦苦追尋數千年，卻一直未能找到安身立命的位置。甚至還有人預言：就是再過幾百年，也未見得能夠解決！
這就好比原始人還未找到輝煌的火之前，終夜蟄伏在黑暗的山洞裏摸索。
這個漫長的征服精神的過程，比起人類征服物質的所有努力，更其嚴峻，更其深刻，也更其難解。
那引導人類精神跨人新紀元的火，在哪裏呢？
六
有一天，我六歲的女兒忽然問我：
“媽媽，什麼叫做痛苦呀？”
我的心一哆嗦。
我愛女兒勝過愛自己。也許是我曾有過痛苦的童年吧，我再也不願讓女兒嚐受我的那份不幸。所以，平時，我總是盡可能多地往她的小心靈裏灌注美好和甜蜜，想要盡可能地推遲她的嚴峻人生。可是，女兒終歸要長大，終歸要走向社會的，我不可能永遠把她護在自己的暖翼之下。
到了她這一輩，還會遭到我們這一代的“文革”之類嗎？
我想坎坷不可避免。那麼，與其天真幼稚，不若深刻成熟。古話說，痛苦是人類偉大的教師，有了阻力才有磨練。哲人說，一定要在生命中較少的事情上遭挫折，然後才能了解大部分的全部價值。
我就把這些全給女兒講了，包括我那童年的孤苦。女兒忽閃著大眼睛，驚異地望著我，像是全都聽進心裏去了。我不知道她能理解多少，但從那以後，女兒顯然學會思索了。
我的心忽的一動，由女兒的事想到了寂寞。
對待寂寞，不是亦應如此麼？
既然人類存在一天，寂寞就會存在一天；既然精神的解放是人類通向自由王國的必由之路，那麼，與其一味地哀歎寂寞，還不如勇敢地直麵寂寞。人類就是在寂寞與充實的輪回中前進的。隻要不被寂寞扼製，以致消極、隱退、無為，進入惡性循環，那麼，寂寞也可成為動力。治療寂寞的最佳藥方是“投入”，而非隔絕；是進取，而非逃遁。
況且，如果說沒有友愛，人生無趣的話，那麼沒有寂寞，人生同樣乏味。試想，若把你拋進喧囂的人海，整天整日裏都得麵對著人群，點頭、微笑、說話、應酬……絲毫也得不到寂寞的喘息，那你弄到後來，不心煩意亂、發怒咆哮以至神經錯亂才是怪事。世界不能沒有寂寞，沒有寂寞的世界，該是個多麼喧鬧、擁擠的世界，那豈不是人類的災難嗎？
挪威科學家南森說過：“人生至要之事是發現自己，所以有必要偶爾與寂寞為伴，沉思為伍。”
寂寞難耐，寂寞美好。唯其難耐，才顯出它的美好。勇猛之人，可以戰勝困難；堅毅之人，可以戰勝挫折；睿智之人，才能戰勝寂寞。到了你意識到寂寞總會來，又總會過去，不但不因寂寞影響你向前趕路，反而憑借著它的翅膀飛越叢山峻嶺時，你便稍稍自覺了。
七
我曾看到一個男子漢的哀哭。
那是在喧鬧的大街上，一個中年男子漢竟顧不得避諱人眾，狼號一樣地痛哭失聲。他一定是遇到再也繞不過去的人生難題了。他的臉上滿布著最深的痛楚，不由人不想到那座著名雕像《拉輿孔》。
人生往往有許多難題。盡管一代又一代的先師哲人，一直沒有停頓地探索著，為此奉獻出全部的才智，但是，誰也沒有拿到赫耳墨斯神的金羊毛。
我一點也不知道那男人哭的是什麼，可我覺得自己非常理解他。心頭一陣衝動很想走上前去，把這些告訴他。我認為這也是一種“解”，怎麼見得就不是呢？
既然誰也沒有拿到金羊毛，那麼，每個人就都去探索自己的“解”吧。痛苦也好，哀哭也好，寂寞也好，心中實實在在地體驗著，跌倒了又爬起來，無怨亦無悔，人生可以無有他求了。