9.我的大院，我昔日的夢
我小的時候，家住在北京東單附近。
稍微熟悉北京地理環境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標誌，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黃瓦紅牆的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建築，青磚灰瓦，大屋頂的簷下盤座著爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門。門裏是迎麵一座石影壁，門外蹲著兩隻把門的小石獅。
這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴等等全部嵌進，石中，造型之洗練，令人想起遠古的墓刻。
然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。
那是座深宅大院，深到占據了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭台，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風光。而是一個典型的歐洲小世界——綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現的一座座二層小樓。小樓全部為哥特式建築，平台尖頂，米黃色大落地門窗，樓內諸陳設如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，牆外爬滿茂盛的爬山虎……在東單牌樓一片寧靜的四合院群落中，突然出現了這麼一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來峰”。那是大自然的造化，這一個卻是人工玉成。都如此說，大院是美國人一九一七年始造，屬協和醫院建築群落的一部分，連各個小樓的編號也是與整個協和樓群排在一起的。也有人說，這是用清政府喪權辱國的“庚子賠款”建造起來的；不過查史書記載則不是，那卜麵的文字寫著用的是洛克菲勒財團的慈善投資。還有庶民說，解放以前，這個院叫“兩旗杆大院”，說是門口常年飄著中國和美國兩杆國旗，裏麵住的都足洋人和高級知識分子。這一說未免帶了點“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是否確鑿。按說年代並不久遠，本應不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒有弄清究竟。
不過住高級知識分子一說足不錯的。解放前，能夠躋身大院並住進小洋樓的華人，全部為協和醫院的專家教授。我國著名的外科專家黃家駟教授，就住在第四十一號樓，我小時聽說他是英國皇家醫學會在中國的唯一會員。還有我國著名的婦產科專家林巧稚大夫，住在第二十八號樓。有故事，說是解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫襤褸的窮人，林大夫也一律不讓門衛擋駕，而是免費診治，有時還施以錢財，致使京城遍傳林巧稚美名。
大概是因這些因素，老北京的平民百姓，過玄從這院門口走過時，都是懷了敬畏之心的。久而久之，百姓們的嘴上便約定俗成了對它的稱謂——“協和大院”這稱謂一直沿襲到現今。
解放後，黃、林二位仍住在這裏，其他教授們也仍住在他們各自的小樓中。那時的等級依然是森嚴的，正教授，即一二三級教授者，可以住一座一座的帶有木頂涼台的獨樓，這樣的獨樓共有七座。副教授，即四五六級教授者，則隻能住連成一片的有涼台而無木頂的聯樓，雖然叫聯樓其實也是各個獨自成一統的小樓，不過外在的建築結構連在一起罷了。
我有幸住進這樣一座大院中，托福於我父親。那時我父親是中國人民解放軍中的一個軍官，他所在的部隊恰巧是北平和平解放後接管協和醫院的部隊。一九五五年，這批軍隊幹部全部脫下軍裝，留在了協和醫院和中國醫學科學院係統。
當時的這批幹部們也逐漸變得拖家帶口，住房成了問題。但這支紀律嚴明的部隊於教授們的洋樓秋毫無犯，隻在大院後邊辟出一片荒地，蓋了一座四層的宿舍樓和三排平房。這些磚木結構的新建築自然遠遠比不上泰國優種稻米灌漿、菲律賓上等木板鋪地的小洋樓舒適高級，但軍隊幹部們從軍政委到小排長，沒有一人搶占教授小樓，這種狀況差不多一直保持至“文化大革命”。
我家住的是三排平房中的兩間，門前也盤了一個葡萄架。父親那時在做醫科院的組織人事工作，經常出入各個小樓的教授家門，我有時也跟著，便得以窺見小洋樓內的高級陳設。
其實小樓們對父親來說並不陌生，解放前夕，父親和他的共產黨員同學們，就曾接受地下黨的指派，以進步學生身份進入一座座小樓內，做教授們的爭取工作，有一回，他當年的一位同學來家，還感慨地說起某次到××教授家去，教授請他們吃草毒冰淇淋的情景。我的父親卻從未說起過那段輝煌的曆史，他始終對教授們彬彬有禮。