後記
大約，一直等到“文革”結束以後，也就是1977年的春天，曹禺老師在接受國外著名記者趙浩生先生采訪時，才把心中的全部秘密和盤托出，公之於眾。
我們不妨再來重複一下曹禺老師的話。
他說——
“我的遭遇還算好的。被關了幾年，後來又勞動。勞動本來是很好的事，如果把勞動當成懲罰、侮辱，那就不太好了。不隻要勞動，而且跟家裏隔離，甚至影響到孩子，一直搞得你神誌不清，最後甚至會自己也覺得自己不對。因為他們成天逼你念叨著：我是反動文人、反動學術權威！……
“（趙浩生問：‘您的最大罪狀是什麼呢？’）反動呀！反動文人，反動權威，三十年代文藝黑線，腐蝕了許多年輕人……真難說，我們寫的東西最初出現的時候，還有人說過我們進步。他們逼著你招供，供了以後不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺得自己是個大壞蛋，不能生存於這個世界，造成自卑感，覺得自己犯了大錯誤，不要寫戲了，情願去掃街。這種自暴自棄的思想就產生了，這種思想上的折磨比打死人還厲害。”
後來，1986年的秋天。
他又補充說——
“做人真是難啊！你知道‘王佐斷臂’的故事吧！戲曲裏是有的。陸文龍好厲害啊，是金兀術的義子，把嶽飛弄得都感到頭痛。是王佐斷臂，跑到金營，找到陸文龍的奶媽，感動了奶媽，把陸文龍真實的遭遇點明了，這樣使陸文龍認清金兀術，他終於明白了。王佐說：‘你也明白了，我也殘廢了。’這個故事還是挺耐人尋思的。明白了，人也殘廢了，大好光陰也浪費了。讓人明白是很難很難的啊！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價太多太大了。”從本質上看，尊嚴是不可能失而複得的。毀掉了尊嚴就等於毀掉了一切。
我以為，曹禺老師的這兩段話是非常重要，非常有力，也非常高尚的。前者是指精神折磨的可怕程度；後者是指精神折磨的嚴重後果。一個充滿創造力的人，一個有過難能可貴的創造力的人，遭遇了這樣的精神折磨其後果是難以想象的，是驚心動魄的。須知，一切美都是從靈魂深處發出來的。這樣做既是對人性、人格、人權的重創，也是對國家、社會的重創，因而造成了永遠不可彌補的重大損失。
一個人，尤其是一個知識分子，最能使其恐懼，使其痛苦，使其昏迷，使其凝滯，使其欲活不成、欲死不能的，大約就是精神上的折磨和蹂躪，就是精神上的“酷刑”，就是精神上的自我喪失，也就是尊嚴的徹底轟毀。而且，即或後來“明白了”，“人也殘廢了！”這裏看得出，曹禺老師正是把自己的尊嚴放在比自己的生命還要重要的位置上，他要竭盡全力地堅持尊嚴，維護尊嚴，保衛尊嚴。他認為一個人的尊嚴是神聖不可侵犯的。人類作為高級動物，正是由於具有靈魂，具有尊嚴，才區別於其他低級動物的。這裏的話，使我們強烈地感受到一個人的內心所應有的深度、廣度和力度。這，實在是逼人三思，更耐人尋味的。
最後我還想說的是，本來一個人的靈魂就是非常複雜的，而曹禺老師更是有一個豐富、複雜、多樣又可變的靈魂。用萬方的話說：“它太複雜太豐富，太精致太脆弱，太旺盛太強烈，太荒謬太狡猾……根本沒有窮盡。”“痛苦是他的天性。”（即成為藝術家不可或缺的痛苦。）“我深知他是一個真正的藝術家，他的生命是一種半感官半理智的形態，始終被美好和自由的情感所吸引鼓動，但他的情感和思想又都是充滿了矛盾，而且都加倍地放大了。”我完全讚同這些理解，這些觀點。也許還要補充一點的是，在他靈魂裏存在的對立物中，並不是處於恒定的狀態，恰恰相反，是處於一種“你中有我，我中有你”和“因你有我，因我有你”的互動狀態。源源不斷的大悲和大喜都是從這裏產生的。不妨，我再借用一下萬方的話：曹禺老師“是一個極豐富極複雜的人，他一生不追求享樂，他很真誠。他有很多的缺陷和弱點，但是他沒有罪孽。”因此，這些幾乎都是說不清、道不明的。本書，隻能對曹禺老師後半生部分的創作狀態、生活狀態、思想狀態客觀地、如實地、比較全麵地做一些介紹和解釋，借以引起讀者進一步的思考和判斷。從某個意義上說，這不隻是對他一個人的，而是對他那一代作家、文人的思考和判斷。如果真能做到如此，那我就會感到榮幸之至了。