有人說作家是“靈魂工程師”，未免把我們抬得太高了，一個作家、一部作品能夠起多大作用？一部作品給送到讀者手中，總要經過社會教育、學校教育和家庭教育的三道關口。而且任何書刊都不會自己走到讀者麵前，它們必須經過出版機構和發行機構的挑選，發行機構不訂購，作品就見不了天日，哪裏談得上產生影響？！作家並不是高高在上，像捏麵人似的把讀者的靈魂隨意捏來捏去。他也不是俄羅斯作家筆下的末等文官，在上司麵前唯唯諾諾，低頭哈腰。我當了幾十年作家，我看不如說作家是一種職業，他是筆的工具，他的作品是產品。作家用作品為讀者服務，至少不應該販賣假貨、販賣劣貨。要是讀者不需要他們的作品，他就無法存在。作家並無呼風喚雨、點石成金的法術，單靠作家一支筆，不會促成國家的繁榮富強，文學事業的發展離不開物質文明的建設。我們有一句古話：“衣食足，而後禮義興。”崇高的理想不會脫離現實世界而存在。責任再重大，也得有個界限。坐在達摩克利斯的寶劍底下，或者看見人在旁邊高舉小板子，膽戰心驚地度日如年，這樣是產生不了偉大的作品的。
前一個時期人們談到文學的黃金時代，我也講過幾句，其實關於“黃金時代”，關於“我們文學的春天”，我在作家們的集會上已經談過多次了。我不是預言家，我的“豪言壯語”不過是我個人長期的願望。有人問我這個黃金時代什麼時候到來。我隻能說：等待了三十幾年，今天我終於明白黃金時代絕不會自己向人們走來，它等作家們去迎接它，擁抱它。要迎來一個文學的黃金時代，必須付出高昂的代價，其中包括作家們的辛勤勞動。空談起不了多大的作用，即使開一百次會，人人表態，也解決不了問題。還是多創造條件鼓勵作家們勤奮地寫作，讓大家團結起來，腳踏實地在創作實踐上比個高低吧。
就在二十世紀八十年代初期，曹禺老師突然（當然，也並非是突然）真心實意地想做一件事，一件大事，那就是讓北京人藝所有的成員，都要留下一些筆墨痕跡，或寫，或畫；或多，或少；或長，或短，皆可自由選之，最後形成冊頁，由他保存起來。
接下來，我們不妨聽聽這件事情的經辦人——著名演員藍天野回憶起的一些情形：
去年為了要辦個人畫展，想請曹禺同誌題幾個字，於是先和李玉茹大姐通電話，約好時間，我和狄辛（著名演員、藍天野的夫人——引者注）一起去北京醫院看望他。曹禺同誌近幾年一直住在醫院，但我看他氣色、精神都還不錯。曹禺同誌把已經寫好的一張賀詞給我，問起我畫展的籌備情況，我把翻拍照片拿給他，他頗有興味地邊看邊說：“我知道你們幾位都喜歡寫、喜歡畫的。”他指著一張說：“這個題目好——《濤聲》。”那是我畫在海浪礁石上的鷹。我還希望曹禺同誌再為我題寫展名，我說，離展期還有些日子，您什麼時候寫都行，不忙。但他當即讓人從病床上扶起，坐到書桌前，寫了“藍天野畫展”五個字，然後停筆問我：“要寫我的名字嗎？”玉茹大姐笑著說：“人家當然要你署名了。”後來我的展覽會場，印製的展覽資料上，都使用這張題字。這是我最後一次見到他，也是最後一次得到他的手書。
1979年，《王昭君》上演一段日子之後，曹禺同誌心情平靜下來很多。有一天，他早早地來到首都劇場後台，走進我的化妝室，顯得很快活，他說：“天野，拜托你幫我做一件事，這可能要費你很多精力，我要準備一本冊頁，請北京人藝所有的夥伴們都為我留個紀念，你來為我辦。”我說：“我來做。我很有興趣做。”是他那愉悅之情感染著我。過了幾天，他托史群吉同誌（曹禺老師的汽車司機——引者注）拿來一份很大的冊頁，附著他的一封親筆信。信的大意是：幾十年了，北京人藝許許多多夥伴的成就、貢獻和友誼，都使我感動，請他們每一位都為我留下幾筆以作紀念，每當我靜下來，就翻開看看。（他特別強調“每一位”……）我知道演員中你們幾位都善於書畫，一定要畫，或者隨意寫幾句話……還有舞美部門，辛純、老韓、文衝（三位都是著名舞台美術家——引者注）等，都要畫。
他在信中囑咐我，一定要請劇院各個部門、每一位朋友，能畫就畫一幅，最好寫幾句想說的話，或者隻簽個名也好。他提到：服裝組的謝師傅、薑師傅，製作道具的洪師傅、小邊，拉大幕的老杜，效果組的馮欽，化妝組的大李……還有許多人。也一定請後台的老王、老姚，食堂的老李、張師傅、胡師傅、小趙，劇場的老楊、老白，以及場務員們，還有老史、小陳等好幾位司機師傅，當然還有擔任領導職務的幾位和辦公室的學禮、花芳等等。他的信中和後來又見到我時曾提及的，總有百數位的名字。
曹禺院長對這份冊頁十分珍視，信中囑我，因為要轉手數百人，一定要維護好，請大家寫時一定要在夾頁間墊紙。如果一冊用滿，他將再托老史帶來。
我是擔起了一副重托，這冊頁載著一位戲劇大師極普通的真情。我盡力找到每一位，而很多位都要認真地寫或畫，甚至還要費幾天思索，有的寫下幾十年交往，有的表達一時一事的感觸。我盡可能仔細叮囑，大家也都極為小心，但畢竟是經過了數百雙手，加上有些同誌不慣用毛筆墨汁，還是難免落下滴滴濺痕。但完成後，我看見它是極美極美的。
花了大約半年時間，我才把滿滿兩厚本冊頁交給曹禺同誌，他立即從頭到尾翻看起來……這真是，一份冊頁，留住真情無限。②
曹禺老師的劇本培養了一代又一代的導演、演員和觀眾，恰似“苦舟”引渡人們航行在無涯的藝海上。如今，造“舟”的人走了，留下了“舟”，更留下了真情。
接下來，附上曹禺老師收到冊頁後，給藍天野的複信——
天野同誌：
收到畫冊兩本，看了一上午，還是沒有看夠。
你費了精神，同誌們也費了精神，一筆一畫，凝聚著盛情與往事。一生來，得友人贈書不少，然這兩本紀念畫冊是和我的生命連在一起的。
我感謝北京人藝的朋友們，朋友們的心似乎就在這些畫冊裏怦怦地跳著，你想，我怎麼能不感動啊！
請告訴這許多位費了心血的朋友們，我是十分感激的。
以後，我想寫點東西紀念這珍貴的友情。
目前，我們就要出國，先放在心裏，這樣美好情感，我是不能忘記的。③
不妨，再附上蘇民寫給曹禺老師的一首詩——
幕啟南開劇院新，（注1）
水木清華起層雲。（注2）
鬱凝《雷雨》聞天下，
神往《日出》裂寸心。
已將名篇傳幾代，
仍揮勁筆寫今春。（注3）
豈惜百歲贈世界，
夢寐舞台中國魂。（注4）
注1：天津南開學校的新劇運動，肇始於“五四”運動前後，周恩來曾參與領導，餘脈不衰，人才輩出，乃早期中國話劇的重要陣地之一。曹禺先生二十年代的戲劇活動即由此開始。
注2：先生曾就讀於清華大學，其第一部脫穎而出的名劇《雷雨》即誕生於清華園內。“水木清華”係校內少數尚存的古建築“工字廳”後的匾額。
注3：先生寫於1949年前的眾多名篇如《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《蛻變》等劇目，五十年來，各個時代、各個地區、各類劇團競相上演始終不斷。幾代中國演員皆因啟蒙於先生的劇本，從而決定了自己的藝術道路。全國解放後，先生又相繼完成《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等劇，皆交由北京人民藝術劇院首演。
注4：先生多部劇作幾十年來被翻譯成各國文字，演出於各國舞台，然先生竭心力於中國話劇之振興。雖年近耄耋，仍時時語重心長勉勵我輩要出好戲，出人才。
我想，曹禺老師要這樣做，是有著很高明、很深刻、很長遠的想法的。顯然，不光是他要給這個世界留下些什麼，還要北京人藝更多的人和他一起也給這個世界留下些什麼。也可以說，是要把他和我們之間的誌同道合的深厚友誼、真情，留下來直到永遠永遠。記得，劉勰在《文心雕龍》裏有這樣一句話：“知音其難哉，音實難知，知實難逢，千載其一乎。”此言，似乎是可以令人好好琢磨琢磨的。不是嗎？
記得，張光年同誌（筆名光未然，作家，《黃河大合唱》的詞作者——筆者注）曾經高度概括地寫道：
“曹禺是當代天才的戲劇詩人。他的卓越的藝術貢獻，是我國文學藝術界引以為豪的。從曹禺的筆下，誕生了那麼多血肉豐滿、光彩照人的典型人物，這些人物從不同的角度折射出我國社會生活的某些特點。一位作家能夠寫出一兩個那樣豐滿的典型人物，也足以傳之不朽了。而曹禺寫了那麼多！曹禺的劇本中，湧現出那麼多從生活中提煉出來的富於詩意的警句，飽含著生活的智慧、哲理的思考，使舞台語言時時迸發出動人的光彩。一位詩人、一位劇作家能夠留下幾行那樣鑽石般閃光的警句，也可以傳之不朽了。而曹禺貢獻了那麼多！在曹禺舞台上，呈現出那麼多詩意醇厚而震撼人心的戲劇情節和場麵，使人經久不忘。他所創造的那麼多人物、語言、情節，幫助培養了一代一代的演員和觀眾。人們從曹禺那裏得到那麼多。他的作品，他的人物，他的語言，他的戲劇情節，還要一代一代地豐富人們的精神生活，提高人們的精神境界。曹禺將受到一代一代人們的感謝和景仰。”④
也許可以這樣說——曹禺老師筆下在人物性格、藝術語言和戲劇情節等方麵，所取得空前的、極高的成就，是其他人很難與之相比的。
注釋：
① 引自《曹禺與田本相談話記錄》。
② 引自《傾聽雷雨》。
③ 引自《雷雨》。
④ 引自《當代中國文化名人傳記畫冊·曹禺》。