第十章
明白了，也殘廢了
曹禺老師在寫給大女兒萬黛的信中這樣說：“我幾十年未能寫出東西來，大部分原因是這些年的文藝政策。也怪我不獨立思考，社會活動搞得太多。”應當說，改革開放以後，“左”的文藝指導思想問題基本上得到解決。但是，社會活動問題非但沒有解決，反而越來越多。同時，曹禺老師已經到了古稀之年，病痛時有發作，而且越來越嚴重，這也不能不影響他的行動。他晚年的生活狀態，在1981年的部分日記裏是有著比較全麵、詳盡、充分反映的，似乎一位年邁體弱的老人所具有的激情、願望、孤獨、無奈、纏綿、悲痛等等，全都躍然紙上。
我們來看看曹禺老師被種種社會活動所重重包圍的情形，筆者粗略統計一下，每天都有一個、兩個，甚至三四個活動要參加；同時，他的身體每況愈下，不但終日離不開藥品，還要經常跑醫院去看醫生，這兩項相輔相成，最後導致了一種可怕的惡性循環。
2月21日
中午英國大使請羅伯森吃飯，邀請了劇協負責人曹禺、趙尋等人。
簽發趙尋、劉厚生赴西歐開會。
王某持《北京戲劇報》來，我又發怒，極不好，實應改過。但又遷怒歡子（曹禺老師的四女兒萬歡——引者注），摔保溫杯。歡子屢次訴苦，想棄醫學外語，多次勸告不聽，實難忍耐。然仍應約束自己，大不必發火，心髒病幾發作。
2月22日
讀《呻吟篇》，應自長存度量，寬宏不躁，不褊淺，勿空自懊恨。
我立誌要從七十一歲起寫作二十年，到九十一歲擱筆。要練身體，集材料，有秩序，有寫作時間。放棄社會活動，多看書，記錄有用的語言。每日練字，鍛煉身體。
3月5日
下午，討論人大常委決議。
夜讀果戈裏。
3月7日
上午歡子起來又埋怨，不該學醫，我生氣，又背痛。……孩子啊，我的小女兒啊！
昨天又覺得杜甫應寫成戲。
3月21日
下午三時赴劇協學習，趙尋同誌報告中央的精神，要文藝界領會中央文件的實質，不要忽左忽右；也不要打棍子，應教育幫助，費些精神。
我告趙尋《雷雨》、《日出》不再由戲劇出版社再版，趙應允。
3月22日
上午到北京醫院探視茅盾。其子韋韜終日侍奉。茅盾老比往日好，終日吸氧，閉目喘氣。韋韜說：“爸爸，曹禺來看你！”他睜開眼說：“謝謝。”氣息弱。看樣子，可能有好轉希望，他已八十五歲，氣力衰竭。我很痛苦。
3月24日
晨四時三十分，寫致芾甘（即巴老——引者注）信，響應他建議成立“中國現代文學館”，將見報。
晨九時，到北京人藝看羅伯森導演的《請君入甕》，戲排得非常好，演員大見進步。莎翁的劇本極深刻，人物語言，非吾等所能想象。舞台布置雄偉輝麗，有特色。我建議要羅伯森任北京人藝導演，尚未與國人商量。
4月1日
下午，到中宣部聽影協林杉發言，荒煤發言，汪峰發言，返家。
讀茅盾同誌《回憶錄》，極有感觸。茅盾少得母教，讀書多，勤奮，與鄭振鐸等組織文學研究會，與郭沫若、成仿吾論戰。茅盾是正確的，正派的。
4月2日
上午，小方子來，我把悼茅盾的文章、程序與結尾詞句都和她講清，以為她可以坐下幫我邊談邊寫。但她下午還有學習，我給了她二十五元阿姨費，她就走了。來去匆匆，我頗難過。
4月6日
“有些人雖然口頭上也喊要抓緊時間，但是從來不抓緊時間。他們對過去，老是懺悔，懺悔；對將來，老是幻想，幻想；而對於現在，對於正在進行的時間，卻老是讓它輕輕地滑過去。”讀《語言戰線》一九八一年第二期有感。
4月8日
上午為崔美善獨舞會題詞，斟酌許久。朱子奇同誌十分同情她，一再托我寫，我便答應。我應作自己的劇作，卻屢因這類事，不能如願。看來，好湊熱鬧與懶散是我的大病！
4月10日
上午，又趕一篇悼茅公文，又《文彙報》記者拿去。玉茹幫我抄寫，並提意見。另一稿擬交《中國青年報》，尚缺《解放日報》一稿。悼文如此趕寫，且致三處，此奇事，已失哀悼之意。
上午十時，到國務院招待處看巴金，他到冰心那兒探病。我們把昨天接他時買的水果送給他。他此次身體好，我很安慰。
下午一時三十分，返家略休息，即赴北京醫院同茅盾先生遺體告別。他像在酣睡，麵上有水珠似的，真不像死去。
5月21日
六時醒，心病犯了，十分難過，不能動。
十一時半赴醫院，醫生說大致無妨，但應犯病即來就醫，恐萬一心肌梗塞，不好搶救。囑必須休息，不能繼續工作。
6月9日
晚間，讀《小說月報》第一篇，講先訂貨競爭，複又合作的××經理二人。其結構是政策方針所指定的那樣配湊，實不可奈。現在似乎文章又一切往“好”處寫。可喜乎？可慮乎？
6月17日
巴金使我慚愧，使我明白，活著要說真話。我想說，但卻怕說了很是偏激。那些狼一般“正義者”將奪去我的安靜與時間，這時間，我要寫出我死前最後的一兩部劇本。
6月18日
近來我脾氣太躁，使玉茹受罪，我心極不好過。
6月25日
吃速可眠，仍不能睡。急於寫戲，而腹中空空，輾轉不能休息，也不能靜下去，昏昏然。可閉眼休息，想不出東西，就不想。我缺的是真實的生活！
6月26日
天陰，欲雨，鬱悶。
7月8日
早九時與玉茹到北京醫院看我的病。
下午三時，央視郭玉祥偕日本放送協會田川純一、奧道熊池成啟與翻譯桂鬆、司機白金生、梁來福來訪。寒暄後即談談“我與魯迅的關係”（其實太簡單），“我從魯迅學習了什麼”，談了近三小時。後到鴻賓樓請他們吃晚餐，以我的名義。歡宴後，回家已九時。
安柯欽夫坐候，他已到少數民族文學研究所工作，即將赴新疆。
九時半，葉向真偕香港舒淇（葉健行），電影評論家、導演周錦祥，香港《新晚報》編輯楊莉君來夜談，神聊到十二時才走。羅德安也來，我累極。
8月2日（北戴河）
聞淑芳、作人夫婦、葉淺予、戴愛蓮都來了，都沒有訪候。暫時想清靜，此地雖僻遠，然有靜思之趣。靜中可深思，可立誌，比笑談一暑天要好些。
8月3日（北戴河）
晨雨未停，冒雨早餐。回屋改《日出》一上午。
“是苦亦思，樂亦思。”此真言有盡而思無窮。以此攻學問，寫劇本，何愁不得。偏遇此“孽障”，匿影藏形，遲遲不來！實命也！
8月14日（北戴河）
晚間奇困乏，因下午遊泳，在風浪中遠遊，足絆水網，幾淹沒，較危險。此平生第二次幾喪命。
10月12日晨
又讀《橋》，不知如何改法。
上午讀畢，《橋》上半部，覺得可能續下去。現在是要找材料，找抗日戰爭勝利後的情況，或在渝或在上海。
10月13日
我終日讀《橋》，看如何續法？前麵應大壓縮。許多技術語與人物應刪一些。
下午讀《金陵春夢》第五冊，講日投降前後。擬修改《橋》意見。
10月19日
構思《橋》。
十時許，到巴金家。巴老說：“現在一個作家要給自己下結論的時候到了。寫點東西，留給後人看。”“寫了登不出，放幾年也無所謂。”
我每見巴金，必有所得。我一向無思想，隨風倒，上麵說什麼，便說什麼，而且順著嘴亂講。不知真理在何處。一定要獨立思索，不能隨風倒，那是卑鄙、惡劣的行為。既錯了，便不要再折磨自己，想起沒完。讓過去成為過去，讓自己清醒些！今後，不再上當。少說，錯誤少些。
但寫作卻要從自己心裏想寫的，寫下去，不說違心話。寫評論，不誇張；寫散文，應說真話。自己真感到的再寫，更不要，為了文字漂亮，為表現虛偽的感情。那樣寫出後，自己看了，就會覺得醜的靈魂在自己心目中，在眾人的眼睛中，表現得更醜，自己會痛苦萬狀。
不要為自己一生所犯的各種錯誤、缺點、失當的地方，就反複思念、後悔、痛苦得沒有止境。“君子坦蕩蕩，小人長戚戚！”這要自己常常想想。我覺得我常為文字的把戲（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰當……）把自己變成一種不正確的思想的把戲。如同為了一時的光彩（極膚淺而庸俗的），寧用一尖刀在自己的心窩處，劃一道口子，流血不止。
我自己一生，總感到輕浮，但非改不可！
11月2日
翻閱雨果的傳記。忽然想：《橋》應該寫三部，講中國的社會變化。一、解放前，抗日戰爭勝利時。二、“四人幫”時期。三、時下——一九八一年。《橋》仍未做好。
我有不少毛病，或者說貴族、老爺的醜惡習慣：1. 不交朋友，我孤獨。在家裏苦思冥想，恨自己，悔光陰過去。一生懶惰，華而不實。2. 不四處找朋友，尤其找處境困難的人談話。不真去認識各種人的生活，隻圖在個人孤獨的家庭生活中，過得舒適些。有點小事便抱怨，有點小機會，便管不住自己吹自己。不沉著，不多思考就說就鬧，過後又後悔。3. 未想明白，便發表意見，又隨風倒，不肯獨立深思。4. 我有“官”氣，仿佛隨時都在做“官”。
11月6日
心中焦急，未完成任務。
多顧慮！太多！非靜下心來，實實地做事。必須不顧任何小事，搞好寫作。
11月15日
我確實感到自己想寫什麼，便寫什麼！不能有個東西箍著我的頭，什麼思想，什麼條條、框框妨礙我的筆。自由當然不能絕對，但寫作時必須自由，任自己按自己由已有的觀念、思維、感情——愛的、憎的、純摯的情感去寫！不然，我將憋死！