第八章
在漫漫的暗夜當中
1966年的夏天，烈日炎炎，酷熱難忍。
7月初，雖然“文化大革命”已經開始，但是曹禺老師仍然作為中國作家的代表，陪同亞非作家會議的外國同行們，在武漢長江岸邊，用望遠鏡觀看毛澤東主席“勝似閑庭信步”的得意暢遊，心裏有說不出的欣慰和喜悅。那時全國已經是“山雨欲來風滿樓”的形勢，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆等人被報紙點了名，曹禺老師心裏也七上八下，忐忑不安，不知道未來的日子是危是福。然而，他確信隻要有毛主席健在掌握前進的方向，中國大地上不管發生什麼事情，人民一定還會是順順當當、平平安安地生活。他堅定地相信這一點。
當曹禺老師開完作家會議回到北京以後，剛剛走進北京人民藝術劇院的大門，就開始大吃一驚，心頭不斷發緊。院子裏的黑板上和牆壁上都貼出了大字標語——“革命無罪，造反有理！”“無產階級專政萬歲！”“紅色恐怖萬歲！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”“誓把無產階級文化大革命進行到底！”“徹底砸爛反革命修正主義文藝黑線！”……而劇院內外的“造反派”，給北京人藝撰寫的對聯是——
上聯：“廟小妖風大”
下聯：“池淺王八多”
橫批：“徹底砸爛”。
有人在院子裏看見了曹禺老師，便不冷不熱地說了一句：“你還不快上三樓排練廳，看看大字報去啊？”於是，他吃力地爬上了三樓來到大排練廳，那裏已經鋪天蓋地貼滿大字報，他的名字也已經被作為“反動學術權威”點出來，還畫上了紅色叉叉，勒令他立即交代“反革命修正主義的罪行”。他遇到一些同事的時候，有的人還勉強打個招呼，有的人隻快速點一下頭，有的人則視而不見，連理也不肯理。曹禺老師從這些驟然劇變的冷漠態度中，感覺到了世態炎涼，情況不妙，心裏更加不自在了。其實，他無論如何也想不到的是，那時整個中國都正在發抖、發瘋，超級“大地震”已經無情地來到麵前了！
與北京人藝近在咫尺的中國文聯大樓，小禮堂裏此刻正在上演一場場悲劇，也是鬧劇。那裏的人群——有文聯各個協會的工作人員，也有社會上來的“革命串聯者”——人頭攢動，很像是在“看戲”。舞台上，有紅衛兵把持著，每隔一二十分鍾，便大聲吼叫著由後台拉出來一個“反革命文藝黑幫頭目”示眾。比如，紅衛兵喊了一聲：“帶田漢——！”於是，我們國歌的詞作者、中國劇協主席田漢，便被兩個紅衛兵反剪著雙臂，拖到舞台上來，並按頭跪下，脖子上掛著“反革命文藝黑幫分子田漢”的大牌子。接下來，便是一片響亮的革命口號聲，其中有“歡呼”，也有“打倒”，“紅色恐怖風暴”就這樣降臨了！
夜晚，曹禺老師回到家裏以後，夫人方瑞如同往常一樣熱情地招呼他，讓他洗臉，讓他喝茶，讓他吃飯，卻偏偏沒有提到一句關於“文化大革命”的事。顯然，這是有意做出來的。這樣，兩個人很快就變成了沉默寡言，甚至互相都不看對方一眼，似乎是都在刻意地回避著什麼。然而，他們的心裏又都像是壓上了一塊沉甸甸的石頭，令人根本喘不過氣來。
按照“勒令”的要求，曹禺老師每天都要按時到劇院來，他走在上班和回家的路上時，開始感受到，曆史性的“紅色恐怖”正彌漫於北京的大街小巷，以及每一個角落。一隊隊身穿國防綠軍裝、腰係銅頭寬皮帶、臂上佩戴著紅色“紅衛兵”袖章的青少年們，高聲唱著“革命無罪，造反有理”的進行歌曲，東殺西砍，橫衝直撞，無所顧忌，所向披靡。曹禺老師對於所看到和聽到的這一切，沒有也不可能理解，更不可能作出任何的解釋，隻是自己的心頭變得控製不住地顫抖、緊縮。
開始，北京人藝的“造反派”已經把副院長、黨委書記趙起揚等“走資派”揪了出來。對曹禺老師的“勒令”還能比較寬鬆，僅僅是必須按時上下班，看大字報，寫大字報，進行學習，接受教育，隨時準備交代自己的重大罪行。
曹禺老師每天從東四牌樓北邊鐵獅子胡同三號的住宅，膽戰心驚地騎著自行車按時來到王府井大街的首都劇場，作為一個特殊人物——“準鬥爭對象”誰也不敢理睬，隻能悄悄地看看大字報，有時還要按照“兩報一刊”（即《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜誌——筆者注）社論上的精神，特別是剛剛發表過的“最新、最高指示”之內容，寫出自己虔誠擁護的表態大字報。這是不可或缺的，也是表明自己革命立場堅定的重要標誌。
更加難熬的是每天下班以後，曹禺老師回到家裏，首先看到的是街旁大門上貼著的大字標語：“打倒反動權威、反革命文人曹禺！”這時，已經心力交瘁的他，吃不進飯睡不著覺，常常一個人坐在椅子上發呆，睜著兩隻大眼睛，一熬就是一個夜晚。本來，他就有嚴重的神經官能症，完全依靠大把的安眠藥片勉強入睡，此刻就更是痛苦地通宵難以成眠了。
曹禺老師當時住的是中央戲劇學院家屬宿舍大院——因為他還兼任著學院的副院長，那裏同樣有著兩派的鬥爭，也同樣有人來揪出“走資派”，他們大喊革命口號、大聲嗬斥著“敵人”，為此，曹禺老師隻能嚇得把厚厚的窗簾拉得緊緊的，躲在裏間房中閉上眼睛，不敢說話，連大氣也不敢出。他麵對著牆上毛主席的大幅彩色畫像和醒目的紅色語錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致、那樣從容不迫、那樣文質彬彬、那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”……頓時，心裏覺得自己是錯了，完全錯了，幾十年都錯了，一輩子都錯了；心裏想到自己實在不該寫戲，不該毒害觀眾，實在是痛苦極了，也悔恨極了。
曹禺老師常常一動不動地站在那裏，眼睛直瞪瞪地看著牆上的那座古老的掛鍾，覺得時間過得太慢太慢了，又覺得時間過得太快太快了。……似乎連自己的感覺也已經完全麻木不仁，出了什麼問題。
不知道為什麼，曹禺老師越來越感覺到，自己被革命群眾“揪出來”的日子已經不會很遠了。這一定是早晚的事情。然而，他似乎隻能無奈地任人宰割，坐以待斃。
不久後的一天晚上，全家人正在不聲不響地吃飯。突然，電話機鈴聲大作。曹禺老師被嚇了一跳，趕忙看了看大家，走到掛在牆上的老式電話機前，硬著頭皮拿起聽筒來。他先大聲說了一句：“‘要鬥私批修’……”因為當時，所有的“接聽”和“叫通”電話，雙方在說正式內容以前，都必須先說上一句“最高指示”以示絕對尊重。接下來，他又輕聲說，“喂……我是曹禺”。對方二話不說，便用粗魯、野蠻、瘋狂的天津口音大罵起來：“曹禺！你這個王八蛋！你這個狗日的！你他媽的還活著？！……告訴你，不準放下電話！你要是放下電話就砸爛你的狗頭！……”同時，電話裏傳來一群人的哄笑聲。曹禺老師實在不想聽下去，又不敢放下聽筒，就這樣硬是站在那裏聽了足足一個小時的惡罵，連大氣也不敢出，更不要說問個究竟了。而且，全家人連老帶小也都坐在飯桌旁邊，放下碗筷，陪著一起挨罵——電話裏可怕的聲音，他們是足以能聽到的，感受到的。
第二天，還是這個時間又來了電話，照樣還是惡罵了足足一個小時。
第三天仍然如此。
第四天一點沒有改變。
第五天更加變本加厲，蠻橫不講理。
……
最後，曹禺老師不得不想出一個消極的抵抗辦法，用棉花把電話鈴緊緊塞住，包住，不讓它再發出任何聲響。自然，外邊的什麼電話也都打不進來了。
那年12月的一個深夜裏，北風呼嘯，天氣格外的寒冷。
鐵獅子胡同三號院子裏萬籟俱寂，住在北房的曹禺老師全家都剛剛入睡。突然，在一陣急促、粗野又令人膽戰心驚的敲門聲以後，一隊身著“國防綠”軍服、頭戴紅五星軍帽、臂上有紅袖章的“紅衛兵”，破門而入，直接闖到房間裏來。曹禺老師從夢中驚醒，預感到大禍臨頭。這時，“紅衛兵”嗬斥著把曹禺老師從床上拖下地來，在凜冽的寒風中，硬是被塞進了一輛小汽車裏。他在汽車裏的座位上，被勒令不準抬頭，不準說話，更不準東張西望，懵懵懂懂地被押進了一個大院子裏，並且被推到一個禮堂模樣的大房間裏（即中央音樂學院的小禮堂）。
在茫茫的黑夜裏，曹禺老師被押送到大房間裏以後，不準開燈，不準吭聲，所有的人一律靠著牆根席地而坐，反省自己的“反革命修正主義罪行”。次日的清晨，天漸漸亮了起來。曹禺老師偷偷地側目一看，居然看到了彭真、劉仁等人，驚嚇得他一句話也說不出來了。他心裏默默地想著：“我完了！徹底完了！怎麼能和這些‘大黑幫分子’為伍呢？”
曹禺老師幾乎連心髒都停止跳動了，霎時間仿佛被一隻巨大的手把思想、感情給捏得死死的，以至連冰冷和溫暖、白天和黑夜統統都感覺不出來了。一切的一切要憑著命運去安排，自己隻能癡呆呆地不思不想，不吭不聲，一動不動，像一個“植物人”死死守候在那無涯的暗夜中。
此刻，周恩來總理已經聽到了有關方麵的報告，馬上親自趕到關押的現場。周總理對“紅衛兵”的頭頭們說：“曹禺算什麼呢？他又不是‘走資派’嘛。你們為什麼把他抓來？趕快把他放回去！”於是，曹禺老師這才又懵懵懂懂地被送回家，仿佛是做了一場意想不到的噩夢。他驚魂未定，深知未來更大的噩夢還會有的，一定會有的。
這裏是當年留下來的，“革命造反派”寫的一張大字報，現在拿出來供讀者們“奇文共享之”。
題目是《打倒反動作家曹禺》。
全文如下——
無產階級文化大革命的洪流洶湧澎湃，滾滾向前，滌蕩著舊社會遺留下來的汙泥濁水。長期盤踞在文藝界的大大小小的牛鬼蛇神，國民黨的殘渣餘孽，一個個被衝刷出來。廣大革命群眾撕下了披在反動作家老舍身上的畫皮，現在又把反動作家曹禺送上了曆史的審判台，這是毛澤東思想的偉大勝利，是毛主席無產階級革命路線的偉大勝利！曹禺是個什麼東西？早在三十年代就拋出了《雷雨》、《日出》等等大毒草，極力宣揚階級調和、階級投降，鼓吹資產階級人性論，大肆誣蔑中國共產黨領導下的工人運動——他是一個老反革命；抗戰期間，曹禺又炮製過大毒草《全民總動員》、《蛻變》，吹捧蔣該死是“德高望重”、“廉潔奉公”——他是一隻蔣家門樓的巴兒狗；抗戰勝利以後，曹禺炮製過大毒草《橋》，把美帝所豢養的“奴才”美化為救中國的優秀分子，向美帝獻媚取寵；後來又投入美帝的懷抱（指赴美講學——引者注），進行反蘇反共反人民的罪惡活動——他是親美、崇美的洋奴。解放以後，他又炮製了《明朗的天》、《膽劍篇》等大毒草，瘋狂反黨反社會主義。尤其是《膽劍篇》惡毒以極，它攻擊以毛主席為首的黨中央和我們的偉大領袖毛主席，為右傾機會主義分子鳴不平，猖狂地叫喊，“要揭地掀天，將今日的乾坤倒翻！”反革命氣焰何等囂張！為蔣該死反攻大陸呼風喚雨，為中國赫魯曉夫複辟資本主義製造反革命輿論——他是劉（少奇）、鄧（小平）黑司令部的禦用文人。總之，曹禺從三十年代到六十年代，一直利用戲劇進行媚蔣親美、反黨反人民反社會主義的罪惡活動，他是一個徹頭徹尾的反共老手，是一個不折不扣的“三開”（指不同時代都吃得開——引者注）人物。一句話，曹禺就是無產階級專政的死敵。有惡必除，有毒必肅。反動作家曹禺罪大惡極，罄竹難書，現在是我們徹底清算他的時候了！無產階級革命派的戰友們，讓我們乘無產階級文化大革命全麵勝利的東風，奮勇前進，把反動作家曹禺打倒、批臭。打倒反動作家曹禺！徹底肅清曹禺的流毒！