第十七章
七年的日子，不知道沉落多少的塵埃。煙客盡了孝道，桃花林裏葬了雙親，兩鬢、頭發就白了大半。去關東山的路有多遠呢？
找熟悉的人問了路程，便沿著滔滔的黃河，到了海邊，煙台搭了船，波一陣，浪一陣，再走旱路，荒山野嶺的山道，下了關東。
雲茫水茫，山遙天遙。
下關東的人，腳下路遠、路難唉！
山是異山，水是陌水。異山陌水的路上，還是老家的月兒親哩！一任路途迢迢，圓了又缺，缺了又圓。夜夜隨著，送著，不舍。
日頭疲憊不堪地打身後墜下去，又遙遙遠遠地從前邊山坳裏露出來。剛冒出的日頭紅潤著，卻塗不紅下關東漢子蠟黃的臉。
春換做夏，轉眼就是秋了。到處是田地裏被鐮倒的莊稼，一山山的樹木葉子，也漸漸變紅、變黃。沿路的茅草枯下來，有零星的雪花，從高遠深邃的天空裏，縹緲逍遙地飛來了，尖利的西北風也“嗷嗷”怪叫著嘯起。
飛雪大如掌，風吹衰草路。疲憊地望去又望去，依舊是水長路迢，山外又山。
人要走死、累死了哎！就歇歇腳。坐在荒涼的雪崗子上，西北風凜凜刮得正緊。
蒼茫的暮晚裏，遠遠望見有一座鎮子，橫亙在一麵山坡上，正炊煙四起。一列火車打鎮子裏開出來，噴吐著煙霧，貼著山根，緩緩地朝西行。
就又打懷裏摸出那封信。是兄弟托人捎回的，找屯裏識字人的念了，說那地方叫旗鎮，都是買賣，兄弟在那種大煙，又開了間鋪子。信不知道瞧過多少遍，信封都快磨爛了。
看也白看哩，鬥大的字，識不了一個。兄弟說那鎮子有火車，煙客想，火車是有錢人坐的哩。兄弟說，到這地方，中國的地盤就到頭了，再走，就是老毛子國了！
煙客不知道，那遙遠的鎮子，就是他命裏的旗鎮。命裏的東西，躲不過的。他兄弟同兩個孩子，也曾經同他一樣，坐在這座風雪彌漫的山崗子上，絕望地瞅著這座陌生的鎮子。
旗鎮的雪冬，能把活人凍死。煙客想，狗日的關東山，咋這冷哩？乍到旗鎮，經人指點，就住進了英兒家的雞毛店。
雞毛店是旗鎮最便宜的客棧了。
其實秋分才剛剛過。旗鎮好像沒有過秋，夏天才過，就已經是漫天著雪的冬了。西北風整日裏瘋著，“嗷嗷”嘯著。房頂的老草，苫不住，也被揪得一縷縷，漫天地亂揚著。下半夜，刹下風來，便是一天最冷的時候。凍透了的寒氣，直往骨縫裏刹。人凍得沒知覺了，一摸耳朵，竟掉下來了。
大早有人去草垛抱草，腳下一絆，一撥拉，是一雙腳。裏麵凍死了一個人。
這時候，草垛住不得了。人畢竟不是豬，扔一抱蒿草或是麥秸，就能把一個冬天拱過去。人禦寒的毛褪盡了，再抵不住這寒氣。
新到的煙客，逃荒的，流浪街頭的乞丐……窮途末路，就都去雞毛店。
一個大院兒裏，一長溜兒的舊屋。店主一頭，客房是一頭。店房前，是一溜坯壘的雞窩，矮著，落一層的雪。雞窩簷上，垂一溜渾黃的冰溜子。滿院子凍硬的雞屎，踩著硌腳。剛剛淺落過一層小雪，滿院的雞爪子印。
一排的土雞窩，每門兩個對開的小門。老板娘打開，一陣喚，黑影裏，雞便一個跟著一個，全都乖乖地鑽進了雞窩裏。老板娘挨個把門擋上，再搬沉些的石頭擠住。
這樣的地方，半夜裏，常有黃鼠狼在近處轉悠。弄開條縫隙鑽進去，咬“吱喲”“吱喲”一片。大早晨放雞，滿雞窩血。雞都軟著身子正倒氣，腿一蹬一蹬的。也有被拖走的，棚子角上一推毛。或隻剩個腦袋、雞爪子。老板娘便要站院子裏，戳指跺腳、罵得唾沫星子橫飛。
黃鼠狼這東西，人輕易不去打。都說這東西能迷人。不過，偷了人家的雞，便可以打，往死裏打。老板娘整年養雞，得罪不起這黃家，便跳罵。說來也有些怪，罵罵，便不再咬。