煙客走進院子的時候，已是傍晚。天上星星點點正飄著幾個雪花。天晴冷，四麵山頂開始有小星星寒爍。
客房門前，有個蘆葦搭起的偏廈子，防開門時，風直接吹進屋裏去。老板娘領著，打偏廈子東門繞進去。風立刻止了，隻在遠方銳利地呼嘯。
屋門關得極緊，縫隙處釘著一溜棉花板條。推開門，帶起一陣小風，便有雞毛亂亂地飛起來。屋暗處有人喊；“快關門，快關門！”
被雪地映過的眼睛，一派幽暗。恍惚中覺得屋裏是空的，邁步踏進去。忽覺得腳底似踩了什麼，一聲尖叫，是人的腿。
人吼罵著：“眼瞎了，往哪踩？”
煙客忙抬腳，又踩了另一人的胳膊。
一屋的人，都埋在雞毛裏。
沒有人動，沒人說話，大氣也不敢喘。雞毛稀，抓到身上隻薄薄的一層，還覆不住身子。
有人突然咳嗽幾聲，便有雞毛悠悠地飛起來。
過了好久，又好久，外麵響起了腳步聲。門被打開，先伸進一盞燈籠，有根棍挑著。煙客才看請，屋裏原來早滿了人。提燈人喝道：“收錢了！”
人一動，又有雞毛飛起來。
收錢人是位惡漢。一圈收下來，正要邁步出門，忽見門口一個瘸子，抱著拐，渾身哆嗦。惡漢走過去，一把提起，瘸子忙用拐撐住身子，憐著聲說：
“爺、爺，明天──”
惡漢二話沒說，把瘸子連人帶拐扔出門去。跟著走出去，忽然傳來一聲慘叫，惡漢走回來，將一把雞毛扔進屋裏，問：
“有屙屎屙尿的沒？”
半天，屋裏沒人吭聲。人便提著燈走出去，關上門，又傳來一陣鎖門的聲音。
過許久，不知是誰歎口氣說：“瘸子的腿上有凍瘡，正流著膿哩。這寒冷的夜，怕是過不去了！”
煙客後來才知道，旗鎮有很多的雞毛店。除了雞毛店，還有狗棧，還有大車店。
雞毛店也住不得了。
雞毛店也是店。住店，就得拿錢換，一個銅板也缺不得！
惡漢狠死！煙客被趕出來的那宿，西北風正滿天吼著，亂雪彌漫。
這才覺出店的暖和。手不由得去摸那腰，摸到兩個硬硬的東西。是走時自家縫在裏麵的，兩塊亮晃晃的“袁大頭”。拿嘴一吹，放耳朵邊“嗡嗡”作響的真貨哩！手不知去摸過多少回，硬通！
心底便踏實了許多。還是把手抽了回來，買一宿睡，不值哩。
三日。滿鎮子裏找。
信封上地址的磚屋，早變成了一幢小洋樓。尖頂的石圍牆，大是氣派。牌扁上一堆洋字碼，叫煙客糊塗。鐵鏈子牽著的大狗，衝著煙客，跳躥著，“汪汪”地咬，極凶。
煙客驚出一身的冷汗。驚恐著，不住的倒退，“撲嗵”，被啥絆了一跤。裏麵走出個黃卷發、深眼晴的洋人，笑著，嘟嚕出一串叫他聽不懂的話。揮了揮手，煙客明白是叫他走。
那洋人走到狗跟前，狗立刻不叫了，搖著尾巴，伏著身子，討好地和那洋青年親熱著。
煙客再找人打聽，大都說是後來的。說這小樓是大前年蓋的，是哪國的領事館。領事館之前的事，就不大知道了。
煙客思量，兄弟這信，怕有五、六年了。爹娘那回打瘟疫裏活過來，竟成了屯裏的老壽星。煙客想，是還沒遭完的罪哎！
這些年，孩子們也該長大了。信隻托人捎過這一封，就再沒有了。漫漫的一座大鎮子，到哪裏去找哩？也不知道是不是還在這鎮裏。三天了，竟無一點影信。
尖風薄雪，西北風浸骨。就找牆角蹲下來歇歇，鬼日的，冷死哎！風仍在尖嘯著，吼叫著。不時地還有些雪粉揚過來，撲到煙客的臉上、脖子裏。