第二章
旗鎮最老的街，是褲襠街。老街和褲襠街口的“福壽”老榆樹比起來，卻隻能算是重重孫了。
老榆樹已不知多少的年月。瞧那要幾人合摟的樹身，裸露空洞，含著香火凸鼓起的樹根，叫人不由地感慨：日子竟然會這樣的老嗬！樹皮已辨不出模樣了。隻到了嫩夏，見活枝上吐出的，那一嘟嚕一嘟嚕的榆樹錢，才知道，竟是棵千年的古榆！
坐在古榆樹底的老人說，當年放基築街，一路鋪到這裏，忽被一棵老樹阻住，便砍。
有一老一少抬著鋸，走到大樹底，平貼著樹根，正欲伐，忽然就撇了鋸，抱頭打滾，疼痛難忍。待幾個人攙扶回來，已是嘴鼻躥血。
有不信邪的，脫了布褂，光了半身，再提了雪亮的快斧，大步走到樹底。晃兩膀子掄起來，一道亮閃，驀地一聲狂吼，大斧飛出老遠，人摔倒在樹底，一條左腿、連褲子已是血糊糊一片。
忙幾個人跑過去，抬走醫治。一群人都怯了臉，踟躇，遠遠躲開，再無人敢近前。
是夜，大月當空，有人悄悄地去那老榆樹底燒紙。
由是，長街躲開老榆樹，向兩旁岔開，便有了這人樣的褲襠街。和褲襠街兩旁，花花綠綠洋人的旗，有了這遠近聞名的旗鎮。
也有人覺著這名號不雅。說這分開的兩條街，不正是一把沒張開的大剪子？就又叫了剪子街。
褲襠街也好，剪子街也罷，多少年又多少年了。拚鋪馬路的方塊青石，風啃雨齧，人踩馬踏，早已經碎裂。當年的那些個，穿著開襠褲的孩子，在樹底蹦蹦跳跳的，不知是啥時候，長成了大人，又鬢發皆白了。唉，咋這不抗老呢！
樹還是樹，依舊是老。老榆樹根的窟窿裏，常有些紙灰。夜裏，時有紙火發亮地燒著。也有時垂著長影子，魂魄般。鎮子裏死了人，要一日三趟地，到這福壽的老榆底送湯。
白日裏，樹底聚些人，下棋，閑坐。也有揣著手，靠著老榆樹看光景。對麵長街上，排一家家的門市（屋頂飄著麵古怪小旗的，是洋人的買賣。聖誕節，鎮子飄很多這樣的旗，外來人便稱之為旗鎮）。