西屋還是炕，還是爺爺奶奶睡過的那種土炕，如今三弟一家睡在那炕上。地上的磚，白色的牆，還有炕上那蘭漆的炕箱，同爺爺奶奶住著的時候基本一樣，沒大變化。爺爺奶奶留給後人的唯一財物，就是那個炕箱。那個炕箱，是一九四九年“土改”時生產隊從地主家分來的，紅鬆雕花，也許是清朝時的炕箱，做工傳統而考究。爺爺奶奶用來盛最貴重的東西，糧食和物品。炕箱一直放在炕上，被油煙熏得黝黑黝黑的，搬到新房子時，新元把它油成了藍色。這藍炕箱，漆還是那樣新，仍然完好無損，上著鎖，也許鎖著三弟家值錢的物品呢。這個炕箱，至少有三輩子人用過了吧，它的木質很堅硬，要是不被損壞，用十輩子人，甚至更長年代，是肯定沒問題的。
北屋的兩間房，已經空了七年了，自從父親去世後，就空著了。原來是炕，父母和我、哥弟住，我們離家後隻剩父母，為了方便照顧病重的父親，他們把炕拆了，買了兩張鋼管床，一人睡一張，現在床被拆在一間屋裏，還是新的，沒人用它了。父親在北屋裏住了二十七年。屋子裏放著他生前的不多的幾件遺物，其中有三件是我送他的。一件是二十四年前，也就是我當兵第二年，給他的五十多元錢買的一台收音機，直到現在這台收音機還沒壞呢。一件是日光台燈，這是我三十年前花十二塊錢買的，開關雖裂開了口子，但燈還可以用。還有一件是兩個石球，這是我二十多年前去保定出差，給他買的，他一直在手裏滾來滾去，按摩手心，石球還如新的一般。
院子裏兩輛架子車，一輛是新的，一輛是舊的。舊的是三十五年前，父親找人做的，我拉了它五年，直到離開家時，它還好好的。現在雖是車箱舊了，有點破了，架子還好，三弟他們還在用。我驚奇，這輛架子車用了三十五年了，我用它賣掉了家裏多少菜，拉了田裏多少土，給村裏拉了多少石，拉了多少貨，幾乎每天都沒讓它閑著。車脫肯定用壞了很多對，而車架還好，還能用很長時間，看樣子，也許能用到我老得拉不動它的時候，它仍是一幅能吃勁的好車架子呢。
我離家三十年時光，感到很久，很久了。而我家的房子沒舊，整個村子也沒舊。我發現，三十年的時光，對一棟房子，一個村子，一個物品來說，看不出時光的長久，也不顯得有多大變化，隻要不是人為損壞，它還是新的，年輕的。但對人來說就不同了，人的變化比房子的快，三十年後的今天，我在村裏走了幾圈，已見不到幾個熟悉的老人，絕大部分老人已去世了，也見不到熟悉而年輕的麵孔，見到的年輕的麵孔都是沒見過的晚輩。在村頭看到一個年少時夥伴，三十年前精靈得像猴子，如今已經老得腰彎背駝了，昔日那白亮如磁的大門牙，脫落了，它才不到五十歲，而他家房子還是新的。村裏的每個角落讓人很熟悉，而就是熟悉自己的人越來越少。
三十年前離開村莊，又回到村莊，盡管這期間回來過數次，但從來沒有注意過人和房子、人和村莊的變化。偉人說，三十年過去，彈指一揮間。這個比喻，對人來說是確切的，但對物、對房子、對村莊、對土地，時光留下的痕跡，似乎連彈指間都談不上。因為泥土不老，物難老。
這三十年前院子裏所有的變化，這三十年來村子裏所有的變化，這三十年來我臉上發生的變化，當然是讓人傷感的，但在傷感中讓我更加明白，這世間人雖是了不起的天地造化之物，但在物、泥土、房子、樹木麵前，簡直是太渺小和太微不足道了。
房子未老，人老了。年近五十歲的人，算老了嗎？從年齡上講，正在走向老，也可說老了。在這個年齡看這土坯砌的房子，發現房子比我年輕，我比房子老得快。
我對這院泥土坯砌的房子，產生了諸多聯想和深刻的敬意，更是對尋常可見的草木、泥土、物品，甚至一棵小樹，一塊瓦片產生了深深的敬意。