第七輯 有很多激動的話向你傾訴 1.《蘭州·蘭州人》
是坐火車，還是坐飛機，幾十年來，隻去過四五次蘭州，去也僅是短暫停留，匆匆而過。我是甘肅人，蘭州是我老家的省會，但回老家可以不經過它，加上蘭州的朋友也少，所以對蘭州很陌生。陌生，也是我對蘭州，對蘭州人，一直有種神秘感的印象。
很多年前坐火車到蘭州，經過蘭州，那時候的火車，煤動力車，一路冒黑煙，身上是煤灰，臉上是煤灰，這也倒和蘭州的空氣顏色吻合。蘭州的上空籠罩著煙霧，市區，尤其是冬天的市區，工廠的和住家的煙囪競相吞吐，街上煤煙彌漫，走在這種灰蒙蒙的陌生城市的街上，橋下渾濁的黃河水據說很深，吹口哨騎車橫衝直撞的姑娘小夥，操著油氣的“蘭州鐵路話”、蘭州話、天水話、慶陽話，讓人生厭；穿皮夾克和軍大衣的人，臉上黑乎乎的，蠻橫地朝你靠過來，粘住你拉你去某個旅館、上他的出租車，向你兜售毛皮、電子手表、軍用望遠鏡等。我見他們就腿軟，不敢搭腔，怕招惹他們或不跟他們去旅館、買他們東西，會挨揍。這也許是我的過度反應和偏見，但煙籠霧罩下的蘭州，黃河，城市、人，跟我很陌生，陌生得很遙遠，遙遠得摸不著。
後來是坐飛機到蘭州的。下飛機的一路上，又讓我增加了對蘭州的一份陌生感。從中川機場下飛機，到蘭州市區，路邊是那麼多黃土山，有稀少的樹，樹瘦弱得像毛草，在火辣辣的烈日下顯出一絲綠意，讓人頓感在這黃土山上的樹好可憐。到市區，要看到很長一段路的黃土荒山。進蘭州，一路先看這樣的黃土荒山，人的心也是有點受荒蕪影響了，情緒很低的。處於老家，處於對蘭州家鄉省會的情感，便埋怨修機場的人：誰把蘭州機場修到這黃土荒山的偏遠地方，使得到蘭州的人，第一眼感覺很荒涼，很心慌。蘭州的四麵幾乎都是山，盡管近看有毛毛草一樣的樹，遠看都是黃土山。盡管這些年的蘭州上空，街上，沒有了濃煙，花多了，空氣清新了，但到蘭州的人說，到蘭州看遠處和近處都是黃的，有點慌，有點躁，有點寂寞，有點想家。
有一個個案，也許能代表許多不了解蘭州人的心態。我跟我的一位朋友去過兩次蘭州，他是南方長大的，看慣了綠水青山，每次到蘭州不願玩，就要立刻回去，顯得心躁。有一次，我請他到甘肅一遊，到了蘭州，當即就問，明天去哪裏？我說就在蘭州玩兩天吧，他很不高興。再勸他，他竟然氣得臉都青了。早餐請他吃有名的牛肉麵，他看到牛肉麵飯店的門口，排滿了黑壓壓吃麵的人，盡管他坐在雅座吃麵，好像請他來蘭州使他受了欺騙似的，他本來生氣的臉，繃得更緊了，我想他這頓飯是沒有吃出牛肉麵味道的。蘭州是我老家的省會，好像他不願意當我麵說“不喜歡蘭州”的壞話。看出來，他是不喜歡蘭州。第二天清早，他寧可忍受路途近十小時的勞累，執意去遊天水，也不在蘭州玩半天，真讓我很有意見。這次來蘭州，除了吃飯睡覺，他在蘭州一條街都沒去。他不喜歡蘭州，他指著去機場的路邊的山說，這黃土山上的樹，和我們七年前見到時的一樣大，沒長，對吧？他說得沒錯，確實長得很慢。他說，長起來也得五十年。他這樣不喜歡蘭州，讓我心裏很不是滋味。