第六輯 想念愛我的親人恩人 7.《房子未老，人老了》
三十年前，我離開這新房子時，擔心它很快會舊會老會破，時光證明我的擔心是多餘的。一個上好的土坯房子，同一個健康的人相比，沒有破壞損傷，它遠遠比一個健壯的人老得慢。
三十年後，我回到這個院子，回到熟悉的房子，院牆和房子幾乎如同幾年前離開時一樣，一切都沒有舊，沒有老，舊了的是記憶，老了的是人。
這院房子，是我和家人一起蓋的，已經住有三代人了，我爺爺奶奶，我父親母親和我的六個兄弟姐妹，還有我侄子。如果侄子很快有子，那就四代人了。我是十八歲離開這房和院的，幾年回一次老家，在塞外和北京，時常想起老家的房子怎麼樣了，牆損壞了沒有，房頂被雨衝壞了沒有，尤其是剛離開家的大雨天，擔心老家的房子院牆會不會漏雨和泡到，但每次回到老家，好像那些擔心總是多餘的，直到三十三年後的今天，這房子這院牆，這沒有一寸鋼筋水泥，全是石底土牆和圓木麥桔篷頂的土平房、土皮碼起來牆，竟然依然安好，且看上去仍然年輕，沒有太大變化。我家和全村的房子，是排成三道巷的房子，同樣都是三十三年前蓋的，而村裏大多人家的房子，似乎也像是幾年前蓋的一樣，沒有老去，依然還那麼年輕。
院門是新元兄設計的，門樓上那每一塊磚，都是新元兄指導泥瓦匠砌上去的，還有那在水泥底上刻寫的“勁竹”，像是幾年前砌刻上去似的。院落西南邊新蓋的三間房子，說是新蓋的，也有二十年了，看上去還是很新的，房頂上木頭仍是新的。“舊”房子牆底是用石頭砌的，那全是我當初從河灘揀來大石頭砌起的，看來很結實。牆雖是土坯砌成的，但由於是父親和家人一把把泥精心脫出來的，很結實，到現在牆壁沒有出現任何裂痕，且十年前父親刷的白灰牆，還是那麼白。房梁上有點發黃，但還是那麼嶄新。三十多年來，房頂漏過幾次雨，經過父親和弟弟“上泥”修補，後來不再漏了。而房子還好好的，甚至泥巴還像是昨天泥上去的，可住到這新房的親人，有三位已經離開了人世。當初三十多歲的母親，已經七十多歲了；二十四歲的姐姐，已經五十七歲了；二十歲的哥哥，已經五十三歲了；十六歲的我，已經快五十了；最小的四歲的弟弟，也已經三十八歲了……房子依然，家具如故，可我們都一個個變得老了，或正在變老。我照鏡子，照我這張臉，十多歲時那張圓潤的小臉，已變為有道道壕溝的大臉。房子依舊讓人欣慰，而房子未老，人已離去；人在變老，讓人好不傷感。
西房的爺爺奶奶，已經不在西房了，他們已相繼離世三十一年和二十年了；北屋兩間的父親母親和我們兄弟姐妹，都不在這住了。這新蓋的房子裏，已離去了三位親人。父親已離世七年了，母親住到了城裏，五個兄弟姐妹，在北京的、在蘭州的、在武威市裏的，兩間北屋很早就空了，隻有三弟一家住在這裏，而三弟和兒子也去外地工作去了，隻剩弟媳婦了，弟媳婦如去了娘家，房子就空落沒人住了。
爺爺、奶奶西屋的窗戶朝東，朝著大門，能看到大門和院落裏的進出的人，他們時常坐在窗戶前的炕上，看院子裏羊、雞，看兒孫們進出。那緊挨坑的窗戶上的玻璃，還是三十多年前房蓋好時鑲的，爺爺奶奶保護得很精心，經常把它擦得幹幹淨淨的，從來沒有破過。爺爺奶奶去世後，西屋三弟和媳婦一家住，窗上的玻璃常被擦得嶄新如初。在這窗前，我想起了三十多年前爺爺去世的那個早晨。
那個清晨窗戶的玻璃，被晨陽照得泛光，我從窗外看見奶奶給爺爺喂水。往常，這個時候，爺爺奶奶早已下地去了，但那天早上他們還在炕上，我沒有在意，匆匆上學去了。中午回家，半路上有人對我說，你爺爺去世了，爺爺果然躺在西屋地上的一塊木板上，我摸他手和身上全是冰冷的。爺爺的確死了。奶奶說，爺爺是早晨看著你出門後咽氣的；你背書包出大門的時候，你爺爺強忍難受，在“玻璃”裏瞅著你走出院子，他心痛地說：“唉，新路沒有吃早飯就走了。”他是帶著對兒孫們的牽掛走的。他的掛牽是通過這窗戶表達的。爺爺去世後，寂寞的奶奶，每天是睡在窗戶邊，坐在窗戶前的，她在這玻璃窗戶裏看兒孫，看外麵，我經常從窗戶裏能看到奶奶的臉，她也在看著我們，是在牽掛著我們。這窗戶成了她守望我們的地方。我每次回老家，對這窗子和窗上的玻璃，格外在意，對窗戶玻璃上閃耀的光，也格外親切和傷感。窗戶是上好鬆木做的，看上去還好好的，沒有陳舊的樣子，但人早已不在了。