第十五章
青銅器與人體雕塑
女兒到北京參觀中國博物館，正巧碰上歐洲的希臘雕塑同期展出。看完了中國古代的青銅器，又走進希臘雕塑展廳，讓她十分有感觸了，她打來電話問，為什麼幾乎在同一個時期，中國產生的是青銅器，而古希臘文明卻產生了如此逼真生動有力的人體雕塑呢？
這是一個有趣的問題，正好我手頭在讀德國的馬克思.韋伯的一本專著《儒教與道教》這位西方著名社會學家對於中國曆史的研究是情有獨鍾。他認為在春秋戰國時期包括春秋戰果之前，中國出現過類似西方的社會組織，例如，男子中的“士”的本意是“勇士”，男子成年後脫離家庭，還要舉行六禮之一的“冠”禮。可以這種類似希臘人的個人主義，英勇戰鬥孤膽英雄在七雄稱霸的春秋戰國之後漸漸消失，中國沒有進入“荷馬”的時代。也就沒有出現類似希臘的個人主義的社會製度。騎兵和戰馬，不是中國人向往的理想生涯。中國特定的地理環境和人文環境決定他會走上另一條發展的道路。“春秋無義戰”成為中國人人皆知的道理，“士”成為“士大夫”的概念，中國的皇帝不是去關注今天出兵明天宣戰的正義與非正義，而是關注如何治水，大禹治水也成為中國人心目中的聖賢君王的象征。治水，講究的是風調雨順，是陰陽調和，於是讀書做官的文官製出現了，中國古代的皇帝也舉行耕田儀式，表示自己是農民和農業的保護神。於是中國的皇帝以一種神人和一的天意的象征出現在老百姓麵前。
青銅器無疑是古代中國皇權的象征，他的圖案精致，神秘，高貴，他是中國古代經濟生活的靜態封閉之下的產物。中國的曆史上，除了元代之外，自秦漢之來再沒有靠擴張和發動戰爭來積累財富，基本上是一種神秘主義和和平主義。所謂“家和萬事興”成為中國民間人人都明白的道理。青銅器除了對於黎民百姓有一種威懾力量，有一種威嚴，此外對於統治者也有一種限製欲望的神性。“清靜無為”成為西漢時期君王之道。目的當然是為了限製皇帝的權利。皇帝要做到神人和一，替天行道，成為一種象征和偶像。便不得與民爭權奪利。華貴的青銅器皿和華貴的服飾，以及禮儀的繁文縟節，使得皇帝和皇權有了一種神的感召力量。所以中國的國王不是可以用人體雕塑去表現的，他是非人格的，始終如一的，是道德與信仰的力量。所以馬克思.韋伯在他的專著中談到對中國古代社會最高行政集團的看法：“一切實際政務則被拒之門外。”“實際‘工作’落到吏員的肩上，”皇帝以及他的翰林院和禦史團“他們對官吏進行獎、懲、誡、激勵、表彰，由於印發‘人事檔案’，發表各種報告，提案和專家堅定，所以官員的全部政績和官運及其（所謂的）原因全都現於光天化日之下，一覽無餘，這種暴露程度遠遠超過了我們這裏任何議會監督的行政，……”
說到這裏，也許我們會明白青銅器與人體雕塑各有各產生的社會背景。對於希臘為什麼出現人體雕塑藝術，也就稍稍有些感悟了，在希臘時期，國的概念如同中國人眼中的城邦。如希臘男子從7歲就離家，送到類似男子會所的場所，習武，騎馬和射箭，為的是成為國王的勇士。希臘人自古以來就有崇尚體育競技活動的習俗，加上他們的生活環境溫暖濕潤四季如春，運動員赤身在室外運動進行比賽成為一種高尚、美好與力的象征。當然這一切仍然離不開當時的政治背景，希臘國家實際上是由城邦與周邊數以百計的鬆散的德謨（deme）組成，也就是鄉村自治的民主組織機構。deme這個詞也就成為民主（democratic）這個詞的詞根。當然古希臘的雕塑家們屬於自由民，他們與當時從事雕塑的中國工匠或者埃及工匠的地位是不同的。他們通過人體雕塑表達他們對於正義與力量的崇拜，對於流動和出征，對什麼是家，什麼是國，希臘人有著與古代中國人完全不同的涵義。是不是可以說，對於青銅器的崇拜是一種對於超人的“內聖外王”神性的崇拜。據史料記載，直到12世紀，法英德三國的耕種土地僅占地麵積的1/2，1/3，1/5，歐洲的大片的土地仍為森林、沼澤和荒地。處於更早時期的古希臘的雕塑家們，麵對大海藍天和原野，崇尚人，以人為本，在刻劃神話人物時同樣以人體來表現永恒的魅力。這種文化也應歸結是不同的人文地理曆史背景下的人類的藝術結晶。對於人體的崇拜，也許更多的是表達了一種對於人本身的擴張的征服外界力量的崇拜。
武則天稱帝與唐代婦女參政
武則天稱帝在婦女史研究中是一個熱點。不僅僅是婦女史學研究者樂此不疲，大眾傳媒也常常以此為賣點，炮製種種以此為由頭的電視劇。有的被演繹為言情劇，有的被演繹為武俠，有的幹脆是言情加武俠。武則天被描繪成風情萬種的“紅顏”，她的稱帝則有武俠的仗義相助，如此添油加醋，謬種流傳，經一番扭曲和篡改，武則天似乎成了一個隻知道談情說愛的“媚娘”。大抵等同或者是超級風月場上“三陪女”。
婦女參政，本來是一個嚴肅的社會學或者政治學或者婦女學的研究課題。絕不是一場兒戲或一段言情武俠故事。那麼武則天稱帝究竟與唐代婦女參政有著怎樣的聯係呢？而唐代婦女參政又與當時的社會政治背景有著怎樣的聯係呢？這些，倒是值得我們研究和關注的問題。