第三章 七
1、
迷宮
能相信這一切嗎？生活像迷宮，我走到了一個我不認識的地方，這是個拐角，還是個死胡同呢，或者是個欲揚先抑的瓶頸，會通向一個美妙的天地。
——我開始與一個婚外男人及他的盲人朋友約會，這真是一出最為荒誕的約會模式，在三十五歲的“高齡”上，一個如此不合時宜的年歲。
那個戴著墨鏡的男人，所謂的見證人，像尊拈花微笑的彌勒似的坐在那裏，他很安靜，從不多言，似乎是在縮小他的存在，可實際上，他越是縮小，在我心理上卻越是放大，一切的舉止與語言都被窺視、被束縛——說實話，我喜歡這種戴著鐐銬跳舞的感覺。都說“藝術生於約束、死於自由”，這一原理或許可放之其它諸方麵而皆準，如孩童遊戲、味覺與食欲、情感生活、肉體生活等等皆是，越是被禁忌，則越是富有迷人的引力——門縫裏的香味總是濃過餐桌上的濃湯，違反人倫的肉欲總是更富高潮。
煮熟的種子
與他們的約會，在刻意的計劃裏，我們走的是婚外情的通俗程序。按照那程序，我們已經在茶館、飯店裏喝了好回茶、吃了好幾次飯，這過程中不免會有些調情與表白的成分——這方麵他處理得不錯，幾可以假亂真，我總當聽笑話一樣當場失笑，如同演員笑場，以削弱那種裏麵的真實性。
笑話與真實性。非此即彼，或者彼此交融。我索性也不去分辨個真與偽了。
再說，這個男人，像是水汽滲透宣紙一樣，我一天天地有些……欣賞他了。
他的幽默，慢慢少了些輕浮的東西，像一層湯撇去了上麵的油，裏麵的味道還是健康和純正的。
他兼有知識分子氣與孩子氣，卻不肯承認、總想掩飾。
讓我特別留意的是他某些細節與禮節。餐桌上對食物的讚美與節儉。走路時給一個孩子讓路。把茶杯擺放在桌上，他悄悄停在黃金分割點處自我欣賞。這些東西，稍縱即逝，卻能夠像素描一樣在幾筆之中勾畫出他不甚明確的內心。
令我高興和坦然的是，在他們麵前，我一直保持著矜持與低調，我知道我永不會真正出軌，肉體上的背叛永不會發生，像煮熟的種子絕不會發牙。
——的確，在這場概念先行、性質含糊的交往中，我就是一粒煮熟的種子，我接受土壤與澆灌，接受空氣與陽光，接受一切促成胚胎萌芽的過程與條件。我接受這個男人，然後在泥土裏默默腐爛。
這與對丈夫的忠貞沒有關係。我不是一個愚蠢的衛道士，不是抵死拒絕婚外的性。但我認為，性，對情感的純度，實際上是有破壞的，一對男女之間，它的發生與否，關乎品質與方向。
2、每次央歌告辭走後，林永哲和蔡生生，還會再找個地方坐上一小會兒。
蔡生生活動活動身子，從木頭人變成活動人，並開始滔滔不絕地發表感言，以釋放他壓抑了太久的嗓子。
唉呀，虛偽之極呀，明明想要暗渡陳倉，偏偏又要做正人君子，弄出個什麼行為藝術的幌子，還把我這瞎子拉上陪綁……
得了，好吃好喝的侍候著，還有一對舉世無雙的聰明人兒在一邊聊天給你聽，這哪是一般的瞎子可以得的？你別得了便宜又賣乖！
玩笑了幾句，蔡生生忽地臉色一正：我說，永哲，實話實說，你是不是喜歡上她了？
怎麼講？林永哲並不表態。
人的表情可以掩飾，但聲音，是最誠實的，撒不了謊，最起碼在我這個瞎子麵前撒不了謊。你跟她說了那麼多。你的母親，你的大學，你的初戀，你的工作，你的夜晚與白天，你看的書，你喜歡的小說，你愛吃的飯菜……雖失之瑣屑，卻句句發自肺腑，這絕非逢場作戲……
你能聽出來？哈哈，看來我入戲了，演技高明呀。那麼，她呢，從她的聲音裏，你聽出什麼沒？林永哲還在打著哈哈，他不想完全攤開來裸給蔡生生。
有點難。這個女人不簡單，有些藏著掖著的，你也算是棋逢對手了。她大部分時間都是在聽，偶爾說呢，也喜歡往虛裏頭說……而且，她喜歡笑，你這裏像是動起情了，她那裏就笑。這個笑，其實是她的防禦武器，你隻要稍微出了點格兒，越過藝術的邊界，還了世俗，現出原形，她就那樣笑起來，把你往回拽了……
你是說，她對我一點兒不動心？林永哲裝得嬉皮笑臉。
你別急，等我分析完呢！現象雖是如此，透過現象看本質，她那些笑呀、拽呀，其實不是針對你，而是針對她自己，她怕她自己露出真性情的馬腳……她呀，是個典型的自抑型的女人……
你呀，這也是典型的盲人摸象，盲人摸象也。林永哲假笑起來，心中有酸楚而微妙的喜悅：這麼說，是對的……她與我必是心有同感，心懷戚戚，因而更加慎重，不敢造次……
別笑，聽我繼續往下說。有句話說得有些糙，但道理不糙：跟妓女上床，算不得什麼，連公狗都能幹，但能跟貞婦烈女調情，那才是真正的強手。永哲，你這一招，這招欲揚先抑的行為藝術法，對央歌這樣的女人來說，是再合適不過了，要不然，以她那種性格，哪裏會一次又一次有失體統地出來跟你吃飯？不過，成亦蕭何敗亦蕭何呀，你的這個頭，開得如此正兒巴經，下麵怎麼辦？而且，你的這個遊戲法則是經不起推敲的——哪一步是真，哪一步是假，哪一步假作真時真亦假？吃飯喝茶無所謂，真和假沒什麼本質的區別，但你們到賓館開房間怎麼弄？何謂藝術，何為行為，還有我，我怎麼處理？永遠像老爺背後的大扇麵兒似的寸步不離？唉，我看，永哲，你是聰明得過了頭，硬把這事兒給辦得南轅北轍了！蔡生生是真急了，忘了裝文雅，說得很粗俗了。
當然一起去，我們事先說好的，你從頭到尾跟著！林永哲嘎嘣脆地回答，特別伶俐的樣子。他嘿嘿笑起來，好像事情越難辦他越得意似的，就等著看好戲，演砸了他都高興。這真讓蔡生生看不懂了。
離了蔡生生，林永哲才把他的笑淡下去。其實，他也是有點發愁的，好像胃裏擱了個永遠消化不了的麵疙瘩似的——愁的不是如何上床，而是如何不上床。
央歌，是否能真正體味到他的苦心孤詣？
關於央歌，在一開始到現在，他真的沒想要什麼，除了一樣：柏拉圖。這三個字，在他的頭腦裏艱難地徘徊著，他說不出口，怕一說出來，就失笑了、失真了。這是什麼樣的時代，還說這三個字！
與央歌說話，常常會說得絞盡腦汁、筋疲力盡，大腦皮層如此興奮，以至有點累，可這是一種多麼心滿意足的累！日常的談話離智力與性情太遠，隻有坐在央歌對麵，他才會如此緊張、激動，好像來不及似的，好像來日無多似的，要剖心掏肺地跟她訴說一切心靈深處的記憶與幻夢。
而這種異性談話，正是他關於情感生活的最高理想，他不能輕易地說給任何人聽。更何況是蔡生生，蔡生生是個朋友，但他遠遠不是個細膩深邃的朋友，還不如在他那裏往反方向樹立一個有賊心沒賊膽的形象，才是一個安全之道。
可是，他往下該怎麼走呢，以行為藝術的名義，往柏拉圖的路上走？能走得通嗎？這的確是林永哲不大拿捏得準的命題。