第二章 五
1、圖書館的下午通常是令人絕望的。窗戶被緊閉著，以阻隔一切塵世的俗音——那些看書的人，神經非常脆弱，鳥叫、打球者的呼喊、兒童突然的哭聲，他們都會因此煩悶起來，叫伊姍“關上，快關上窗戶”。
伊姍坐在她的小位置那裏，有人遞過電腦號位或書，她站起來去查找或插入。然後重新坐下。
人們往往會厭惡她的工作對象——自從到圖書館工作，伊姍便開始失去了對書的喜愛。那些脆而發黃的紙張，摩擦中所發出的悉娑之聲，字跡上移動的手指，嘴唇不由自主的翕動。也許有些人發瘋般地著迷這些細節，認為這是人類文明智慧得以承傳的脈絡所在。可是伊姍不，她雖是受過教育的，但她並不真心喜愛知識，知識是沒有生命的、冷冰冰的東西，她很難由衷地投入。在那些陰冷的天氣裏，她甚至覺得圖書館像一座冷寂的墳瑩，她從裏麵呼出白乎乎的氣體，以免因為過度的寒冷而凍僵。
除了呼吸之外，她還替自己找到了幻覺和想象，以支撐著幫她度過一個又一個如此荒涼的下午。她想象著自己變成某部電視劇的女主人公，情節跌宕，大喜大悲——她一動不動地坐著，卻有著N重完全不同可能的生活。
最近，她所幻想的參照物主要是韓劇。當然，韓劇這種東西，在大學裏是說都不要說的，會被大多數富有修養的教授們所不屑。所以她隻能靠自己冥想。美麗的大屋子。清新精致的臉蛋。富商兒子。被拋棄的女孩。活潑搞笑的性格。陰差陽錯的糾葛。九九歸一的緣分。
——一切惡俗的戲劇化的人物與情節，伊姍都假裝確信不疑，她說服自己沉湎其中，像穿上演出服的戲子，舞台的燈光打下來，側麵的琴弦拉起來，她踮一下腳尖，就跳到那個不相幹的太虛幻境裏去了。
她有時會借上洗手間的機會，照照鏡子，看看自己尚未生育過的腰身。她盯著鏡子看，一分鍾，三分鍾，她的臉果真開始變了，變成了《人魚小姐》裏的雅麗英，《看了又看》裏的銀珠，《浪漫滿屋》裏的韓誌恩。接著，她再看鏡子，一分鍾，三分鍾，鏡子裏又如期出現了一個男子的身影。他對著鏡中的她微微笑著，像光線突然射進小屋，帶著暖洋洋的誘惑。他長得像無數個男主角，還像圖書館裏的那個男生……每周三下午，坐在靠西的窗戶下麵，那個專門借閱動漫圖書的男生。
每天，都有無數的男生進入圖書館，有一些家夥，到這裏可能隻是尋找心理安慰，用一種冠冕堂皇的方式正確地浪費時間。另一些，是為了異性——在圖書館眉目傳情是校園的傳統，也是極富挑逗性的，因褻瀆感而產生的愉悅：靜默的背景，古板的書架，桌子下觸碰的腿，就某個生澀課題的討論——附耳過來，發絲彎曲，氣息搖動。
這是些青春期的男孩子，伊姍總會把他們想象成她的兒子——如果她真的會有個兒子的話，一定是這樣，她替他洗澡，攙著他過馬路，給他蓋被子，幫他整理衣服……這樣，在她的手心裏，兒子慢慢長大了，長成中學生、大學生……嘴上一圈茸毛，手裏不停地旋轉著玩筆，在圖書館一個靠窗的桌子坐著……
就像那個男生，坐在角落裏，偶爾對她點頭致笑。她注意過他的借書卡，信息物理係05級，照片上留著可笑的老式分頭，也許是高中時期的照片。除了星期五，他每天都會來圖書館，坐在同一個位置，不過他專門看魔幻、動漫方麵的圖書，對《洛麗塔》、《情人》等這些被理科生熱捧的色情名著完全無動於衷——瞧，連閱讀口味都完全像個初中生，他姿勢端正，目不轉睛，根本注意不到身邊那些男生女生隱蔽的調情，看完一本書，他會迷糊地對著虛空瞪一會兒眼，然後，才慢吞吞地站起來走到伊姍麵前，他對著伊姍笑，再按照順序往下報出另一本動漫書的書號。
伊姍喜歡這孩子，她認為他是所有這些小夥子裏最純潔的一個，她想他一定有個更為純潔的好母親。但奇怪的是，每次他對著自己笑過之後，伊姍便會感到緊張，像有人在她胸口塞了件什麼東西似的。她會去上個廁所，主要是，照照鏡子。並試圖對著鏡子擺出一個像樣的慈祥微笑，像一個母親那樣，可是，她所看到的，卻往往是某部電視劇裏最俗套的畫麵。
——女圖書管理員與大三男生。如果發生在電視劇裏，將會怎樣往下安排呢？
2、那天的商會聯誼之後，主辦者給每個人都發了一個通訊名錄。林永哲在上麵看到央歌的名字，作為單位一把手的替代者，他們倆排在一塊兒，職位一欄被微妙地處理成了空白。整張通訊錄裏，他們與整體顯得有些不諧，像是某種遊戲規則之外的旁觀者與同盟者，林永哲承認：他喜歡這個巧合。