林永哲半張的嘴巴停在空氣中，方才的輕佻笑容一時無法收回。有點寒氣從麵上掠過似的，他很驚異，沒想到這女人會這樣接茬，如此一針見血，不留情麵。
林永哲伸出手，把臉抹了一下，再抹了一下，不知該答什麼。也許真該如這個女人所建議的：閉上嘴。
那麼，這些年，自己滔滔不絕地與那麼多人說了那麼多，說的都是些什麼呢……核子裏那個真正的自己，疏遠了太久，都不知道還能不能找得回來。
他也把盤子推了開去，好像突然的，他感到自己的眼睛很酸澀了。
她還在看著他。這個女人，她的眼睛特別會看人。被她看著，好像突然就清澈了，縮小了，軟弱了，想哭了。
晚餐之後，林永哲順道送了央歌回去——現代社會裏多麼惡俗的典型場景。林永哲不大喜歡，如果能夠選擇，他寧可跟央歌一起到某片開闊的湖邊走一走……但那又怎麼可能呢。幸而車子是單位裏的公車，沒什麼情調——林永哲這會兒討厭俗套的情調。司機們總愛聽那些翻唱得軟綿綿的老歌，林永哲開了音響，隻聽兩拍便關了。
這樣，車子裏便隻是安靜了，央歌並不說話，可是這一點不讓林永哲尷尬，好像他們已經可以不用再多說似的……語言之外的同情與理解……
他選了一條安靜些的路，正好從紫金山邊穿過……長長的甬道，森然的樹木，由遠而近的燈光，林永哲忽然百感交集了，希望可以一直這樣開下去似的……他不明白，身邊的這個女人，不過僅僅跟他說了一兩句話，他竟會如此有動於衷……
晚安。晚安。道別時他們互相這樣說。好像明天一大早睜開眼就會再次見麵似的。
林永哲看著央歌消失在她的單元門內，那扇門眼看著就完全空蕩蕩了。
送完央歌，林永哲給蔡生生打了個電話。
蔡生生似乎正在陪什麼人吃飯——因為是名流，他的一切社交活動都參照正常人，他的盲，不能算是弱點，最多隻是特點，有些人專門就想跟他這樣“因有所短、而有所長”的人吃飯。因此，他的晚飯，十有八九，總是在外麵應酬，他跟林永哲訴苦：你知道的，我有時覺得自己還是像個流浪兒——不知道自己的下一頓在哪裏吃，吃什麼，跟什麼人一起吃。
這話有些撒嬌了，但怎麼辦呢，對蔡生生來說，他走到這一步，的確超出他自己的想象，撒這種嬌還算是真誠的。
電話裏，林永哲刪繁就簡，隻提到了央歌那雙會使他縮小、軟弱、想哭的眼睛。蔡生生嘴裏似乎正嚼著什麼，也許是一小塊鮑魚，他咽下那玩意兒，意味深長地對著電話回了一句：你的桃花，抽出第一片新葉子了。
2、
我在“慢”的那一邊
從前的閱讀，像給沙漠地澆水，滋滋兒地就全吸收得一幹二淨。現在呢，不行了，一邊看一邊走神還一邊批判。
我記得，從前的小說，總會有大段大段放肆的景色描寫，林間的草地，上天的雲層，道路上的馬車，牲口在吃草，那麼漫長，卻會讓人帶著安詳而克製的期待。可現在不行了，這種小說或許根本就不會有機會進入出版市場、進入我的視線——有一層自以為是的公共審美機製，已經周到體貼地替大家過濾掉那些“緩慢”的東西——這是“快”的時代，小說要“抓人”！要“好看”！要“曲折”！他們帶著職業性的肥厚閱曆這樣說。
於是，現在的書呀，女人在第一頁就與男人上床了，或者男人在第一頁就陽痿了。大家一齊努力著把可能存在的一點羞澀與害羞殺得片甲不留，茫茫大地，除了“欲”，別無長物。
多麼可怕的“快”呀。快是品嚐生活滋味的敵人，快是孩子成長的敵人，快是無邪愛情的敵人，快是一切藝術的敵人。可是，沒有辦法，在與“快”的戰爭中，“慢”輸了，死了，死得倉促難看，死得不足為惜，人們飛快地從它失血過多的屍體上踏過，趕著去忙各樣的事情。
但一直的，我在悼念“慢”，它死在我的心中，在我內心的一個角落裏，我替它豎起了永久的無字碑。它的失敗在於實力懸殊——在“快”的這一邊，有太多勢利的同盟軍和押寶者，您算一個，他算一個。
而我，我不想算一個，我打算站到“慢”的那一邊，做個不識時務不為俊傑的人。
防腐劑
這樣的天氣，越來越喜歡涼拌菜了。白蒜泥、綠芫荽、紅辣丁，再澆上加過熱的醬油與醋，五味俱全。如此簡易的飯食，卻有種濃烈而心事重重的滋味。
他仍舊沒有回來吃飯，回來很遲。頭發上、衣服裏都帶著濃烈的煙味。
煙味真是奇怪的味道，多變的，帶有主觀性的。在煙盒裏，可能是它最好聞的階段，植物般的純潔，幹草與焦油的混和。
然後，被某個人從盒子裏抽出，夾在指間，燃燒起來，在失去軀體的同時，變成空氣裏的飄浮物，婀娜多姿，儀態萬千。抽煙的家夥，嘴角凹進去，幾道享樂主義的典型皺紋。煙味在他的頭顱邊盤旋，嗆人，像千言萬語一下子被噎住，同時，又帶著吸煙者的體味與氣息，好似他的唇一下子貼過來，用煙的形式親吻……
隻有當煙變成集體產物，它惡劣的一麵才全部釋放出來，汙染、散漫、放縱……而他，就是集體產物的參與者，一幫人在煙霧中聊天，彼此的麵目有些模糊。然後，攜帶著煙味在深夜回家，好像這是他的專用防腐劑，以此來與生活進行安全的隔離……包括與我的隔離——我們現在很少有真正的交談。
所有的對話，那隻能叫問答、實用主義的問答，像留學生在課堂上做枯燥的中文對話練習。
我今天到外麵有事。
你早上想吃什麼？
今天我有點頭疼。
3、夏陽不知道，他的煙味在央歌那裏竟也算是一宗罪。對男人來說，煙算什麼？甚至應當是種優點。央歌真是生活在空中閣樓裏了，她要是知道……知道老大、老三做了什麼；要是知道……自己正麵臨著什麼樣的危險！
每個男人都有幾個哥兒們，要不然那日子是沒法過的。
夏陽這一幫，一共四個人，是高中同學，盡管後來的教育和職業不盡相同，但來來往往成了習慣，成了惦念，慢慢就成了很鐵的兄弟了。四個人按序齒排下來依次成了老大老二老三老四，喝茶、打牌、吃飯，不多不少剛剛好。
男人們在一起的時光，那種放鬆真是不足與女人道也。用挖苦的口氣罵罵老板和工作、無邊無際地暢想一些掙錢、投資的招兒之類。當然也經常談談女人，葷話素話百無禁忌。男人對女人的興趣，雖是永恒的，但個中的尺度和原則卻一直在變，他們甚至還替自己總結出一個規律：十八歲，喜歡活潑熱情的年輕姑娘；二十八歲，喜歡臉蛋好看的女人，挽在手上走出去臉上風光；三十八歲，喜歡身材好的女人，那種事情上有風情；四十八歲，喜歡有耐心的女人，懂事、等得及；到五十八、六十八歲，得，回過去了，又喜歡年紀輕的女人了，看那些有錢的糟老頭兒，都忙不迭地娶個女兒一般大小的女人回來嚐鮮……