娶了一個生不了孩子的女人——周圍的人們皆以為這是林永哲的人生一大缺憾，他們小心翼翼地在他麵前回避任何關於孩子的話題——而實際上，就像談天氣一樣，沒了孩子的話題用來寒暄，熟人之間往往會麵麵相覷，陷入失語的尷尬。
事實上，對此，林永哲遠遠不像人們想象中那樣悲慟。一直以來，對於新生命的孕育與降臨，他並不像大多數愛心泛濫的人那麼熱衷——活著，太多的折磨與壓抑，從嬰兒的第一口奶開始，直到吐出最後一口氣，就是一個不斷與欲望作鬥爭、不斷被拒絕被欺騙的過程。創造一個這樣的生命，價值何在？
事實上，如果真的需要一個孩子，醫學上或許是可以解決的，但林永哲放棄了那種上下求索、四方求醫的方式——可是說是因為厭惡，他不願意接受任何關於生殖器官的檢查，回答這方麵的問題，糾纏那些亂七八糟、半迷信性質的試驗方案。那所有的過程，絕對是一種羞辱，是對自然規律的背叛。他與伊姍，就該順著命運的指引，通向一個膝下荒涼的老年，這有什麼大不了的呢？那些生了兒子女兒的，就準會有一個安享天倫的結局嗎？
再說，伊姍不是還有電視麼，還有比這更經濟更豐富的完美替代品嗎？從這個角度而言，林永哲是寬容、縱容著伊姍對電視劇的超常愛好的。電視劇，這便是她的孩子。
而林永哲，也同樣，他有個自己的孩子：獨處。
他把自己的書房門關上，把“獨處”摟到懷裏，躺在藤椅上，慢慢地、無限深情地親吻這個看不見的孩子，感受那如同小野獸般熱乎乎的氣息。
慎獨。這是林永哲在學生時代就開始喜歡的兩個字。一日三省地走過了學生時代，走過了青年，一步步就到了四十，他對這兩個字的喜歡有了些變化——對“慎”字，是淡了，但“獨”字，卻愈加深了。就連上班，他也最喜歡願意一個人呆在辦公室，事實上，不大可能，人來人往，這事那事，誰讓他是辦公室主任？那些人，好像隻有不停地說、說、說，才對得起他的那份薪水似……要想獨處，除非躲到衛生間，還要是蹲坑，要不然，就算站在那裏撒尿，都會有同事一邊夾著家夥一邊跟你客套寒暄，否則好像就顯得很無禮了……
好在回到家，伊姍的電視劇開始之後，他可以有大塊的享用獨處的一日之餘，隻有這個時候，活躍了一整天的林永哲才會意識到：自己，實際上是個悲觀的人。
門一關上，無窮無盡的哀愁與虛無之感像粽葉一樣把他包裹得緊緊的，然後，被放到深夜的砂鍋裏，用文火慢慢地炙著，孤獨的清香散發出來，林永哲慢慢地沉入到屈原的汩羅江裏，水泡一個個地上升……他沉浸在這種假死的淒涼裏，在自虐與自憐中打起盹來。
臨睡前的迷糊中，林永哲突然想起了白天在蔡生生那裏的一幕插曲，回頭想想，自己是否真的“改造”得有些過分了：在公共場合，與隔壁的女人輪番發出叫床之聲，這的確不像一個讀過書的人……甚至，他還奚落那個指責他的女人……在陌生女人突然漲紅起來的臉頰裏，在對那發紅臉頰的重溫裏，林永哲真的睡著了。
他知道，當他第二天醒來，他又會順利地變成另一個林永哲，得體、通達、舉重若輕、人人喜愛——這不是人格分裂，隻是生存之道。
2、其實，在林永哲睡著之後，伊姍會閉上眼睛，暫時離開她的電視。她的表情會從那種偽裝的聚精會神中突然渙散下來，攤在沙發上，像一團終於融化下來的冰。