第一章 三
1、在與伊姍結婚之前，林永哲沒有發現，世上竟然還會有這麼喜歡看電視劇的人！
為了更加圓滿科學地安排好各個頻道之間的劇目，充分利用好每個晚上的時間看盡可能多的內容，伊姍訂了《中國電視報》，每周還會買當地的廣播電視報，而在每天的晚報上，隻要有電視劇情預告的，她必定會抽出來整齊地夾起來，以便隨時查閱——這個細節，倒可以看出她圖書管理員的一點職業習慣。
在報夾子邊上，她長年準備著紙筆，近期的劇名、頻道、時段及播放周期、複播時間都抄寫得清清楚楚。她做這些事情的時候，表情沉靜，一絲不苟，帶著種做大事業般的執著，這樣的表情，或許也是職業之流毒吧——林永哲知道，大學裏，許多學生和助教在做論文時，整天泡在圖書館裏，他們都是這樣的：用最神聖的表情在最無聊的課題與細節裏反複盤恒、不知世外洞天變化，日落月升……
然後，夜色降臨，新聞之後，電視劇的黃金時間一到，伊姍就端正地坐到電視前，麵巾紙、水，腳凳，一切都安置好，這樣，一旦坐下，就不用再起身了。她把大燈關掉，客廳裏不留一點照明，隻有屏幕上的藍光、粉紅光、白光，交替著照著她的臉。她多愁善感，看了不到幾分鍾，眼淚比電視裏的女人流得還快，這顯然帶給她某種期待中的愉悅，她抽出備好的麵巾紙，睜著眼睛一邊看一邊慢慢拭起淚。
林永哲往往會靠在書房門口看看妻子。伊姍這種樣子，他感到很不踏實：是不是自己冷落了她，否則，她怎麼會沉湎至此呢？有時，趁著放廣告，他走上前，推推哭得鼻子紅紅的伊姍。
伊姍回過頭不好意思地笑笑：太傻了是不是？其實我知道那是假的，也知道情節到後麵的發展會越來越好，最後是個大團圓，可是，就是要哭，就是愛哭！沒辦法……
伊姍的表現相當正常。她甚至拉著林永哲坐下，熱心地跟他講這部電視劇的選角背景、拍攝花絮、情節走向，甚至哪裏穿幫了，哪裏編得太拙劣了，她都能說得頭頭是道，如果林永哲不起身，她可以一直那樣說下去……反正現在的廣告時間都很長……
林永哲聽得笑起來：姍姍，我看呀，哪天電視台要搞個電視劇有獎問答大賽，你都能拿冠軍呢！
沒準兒！伊姍也麵露得色。行了，你走吧。
廣告結束了，主題歌出來了，伊姍又進入到她的電視劇世界裏去了。
離開客廳之前，林永哲替伊姍把她的杯子蓄滿了水。這杯正在冷卻的水，和那越來越熱的電視器外殼，將一起陪著伊姍度過又一個漫漫長夜——而別的那些家裏，無數個中國家庭的窗簾背後、燈光下麵，一個女人所要陪伴的可能是孩子，孩子的作業，孩子的髒衣服，孩子的夜宵……
——而這一點，在伊姍，是不可能了。她沒有孩子，她永不可能有自己的孩子。她和林永哲兩個，是生不出孩子的那種夫婦。
像小學生們在二年級所要學習的那種統計歸類法：所有的物品，都可以按照一定的原則加以分類。比如，人，可分為男的與女的。同一性別的，又可分為單身的與已婚的。而已婚的夫婦，再可以分為有小孩的沒小孩的。而沒小孩的，仍然可以往下細分為自己不要的或是沒有能力生。那麼沒有能力生的，原因是在男方呢還是在女方呢……
——伊姍，經過這麼多次分類統計下來，她頑強地留在了最後那個孤單的小格子裏：是她的生理有問題，她的子宮光滑得像塊最高級的納米麵料，沒法附著一個脆弱的胚胎。