第二十一章 6.江青作用究竟如何？
1980年7月27日，周揚談及江青與樣板戲的關係時說：
所謂“樣板戲”，原本是廣大戲曲工作者的創作成果，並非江青的創造，隻是被她竊取了去，作為沽名釣譽、篡黨奪權的資本罷了。（《在戲曲劇目工作座談會上的講話》，《文藝研究》1981年第3期）
這是“文革”後相當標準的說法。第一，樣板戲不能歸功於江青；第二，江青“竊取”了樣板戲成果。
這兩層意思，都可以成立。總共十幾部樣板戲，即使一部，便須多少工作人員投入其中，又有多少人出過力或操過心，真是難以計數，“並非江青的創造”自然完全正確。既如此，江青卻以“旗手”自居，說她此舉乃是“竊取”，也解釋得通。
然而我們發現，細論之，這兩點都僅堪排除江青“獨享”樣板戲成果的權利，並沒有正麵回答江青在樣板戲上究竟發揮了怎樣的作用。這個問題，自“文革”終止以來，一直以上述方式作為了結，不再言及。
但正像我們指出的，這裏實際單獨存在著兩個不同的問題：其一，樣板戲的“知識產權”能否算到江青名下；其二，江青對樣板戲的貢獻如何。對第一點，可輕易給以否定，但這個否定對第二點卻構不成任何影響，它依舊擺在那裏。“文革”時江青的那些自吹自擂都已付之一笑，然而三十多年來，江青與樣板戲之間的真正關係，仍然是每個人願意了解卻不太了解的。
樣板戲的主體是京劇，樣板戲的劇本和影片，正式名稱都冠以“革命現代京劇”字樣。所以，樣板戲要從現代戲說起。
那麼，何以會有“現代戲”？
中國戲曲，是傳統的民間藝術。它依地域不同，而產生很多劇種。所有劇種不論晚近先後，都有共同來源，如不追溯得太遠，曆史大致可以從元代算起。元代雜劇是戲曲迄今可看得見的源頭，以劇目來說，現在各劇種都有不少劇目來自雜劇。其後是明傳奇，以昆曲為主體，也留下大量劇目。清中期以後，所謂“花部”、“亂彈”亦即作為雅正昆曲之外的近代地方戲崛起，從史著、明清通俗小說取材，又形成一些劇目。這些，共同構成了戲曲的基本資源。由於戲曲的故事內容主要取自古代生活，表演方式也與這種內容相協調；加上二十世紀以後，中國社會發生很大變化，離開自己原有形態，向“現代”轉變，所以戲曲從內容到形式，從情感道德到言談舉止以至衣冠服飾，都與現實生活越來越遠，慢慢也被稱作“傳統戲”或“古裝戲”。上世紀二十年代，一些戲曲藝術家，注意到戲曲與時代的反差，編創過一些取自時下生活的劇目，當時稱“時裝戲”。
到1949年，還沒有“現代戲”概念。這概念，是典型的革命意識形態產物，基本精神來自毛澤東“古為今用”、“推陳出新”這兩句話。在此之前，不會提出“現代戲”的問題。革命意識形態認為、希望並且要求，任何藝術形式無一例外都應為其政治或思想所用，因此，像戲曲這種內容和形式跟新的時代存在巨大溝壑的狀態，必須改變。中華人民共和國建國後，專門為此設立政府機構——文化部戲曲改進局，由田漢出任局長。戲曲革新工作一直在進行，經過十年時間， 1960年5月，文化部首次舉行“現代題材戲曲觀摩演出”，共有豫劇、滬劇、評劇、京劇、曲劇和廬劇的十個劇目參加演出。這應是1964年“全國京劇現代戲觀摩演出大會”的先聲。文化部副部長齊燕銘在總結發言中指出，今後戲曲將實行“大力發展現代劇目；積極整理、改編和上演優秀的傳統劇目；提倡用曆史唯物主義觀點創作新的曆史劇目，三者並舉”，即所謂“三並舉”方針（《現代題材戲曲觀摩演出表明戲曲表現現代生活獲大豐收》，《人民日報》1960年5月15日）。
一方麵，現代戲發展條件已經成熟，麵臨突破；另一方麵，恰好政治形勢也在發生深刻變化。兩者之間簡直一拍即合，可謂萬事俱備、又有東風。
1962年夏北戴河會議後，毛澤東準備抓階級鬥爭——以文藝為突破口，而在文藝中，又以戲曲為突破口。是年年底所傳來的毛澤東對文藝的最早責難“帝王將相、才子佳人”，顯然主要針對戲曲舞台而言。這也是有具體原因的。就個人興趣而言，毛澤東較為了解的文藝作品和形式都屬於古典或傳統範圍，古文、舊體詩、章回小說、京劇傳統戲等。現代、當代的作品及形式，他很少主動接觸。例如“新詩”，明確表示過不喜歡；對現當代小說作品，沒有留下什麼確實的閱讀記錄；對來自西洋的話劇等藝術形式，也提不起興趣。他特別看重的，是“中國氣派”的作品與形式，並認為最理想的情況是革命思想經與體現“中國氣派”的作品與形式相結合，而得到表現與宣傳；隻有這樣，才能真正深入民眾，至於那些“洋學生”的洋玩藝，則起不到什麼作用。說起改造京劇為革命所用，在他其實是一項夙願，早在延安，就對《逼上梁山》給予高度讚賞。眼下，當考慮著怎樣在文藝中發動一場新的革命時，極其自然地，毛澤東目光又落在戲曲上。
抨擊“帝王將相、才子佳人”，意味著戲曲特別是其典範或“堡壘”的京劇掀起現代戲運動，在所難免。後來有篇文章清晰地解讀了這種關係：
隨著人民的解放，帝王將相完全變成了曆史人物，隨著科學知識的普及，神仙鬼怪的迷信思想逐步地失去了市場。現在，人民真正成了現實生活中的主人。可是，很長時期中，在京劇舞台上，帝王將相、才子佳人的形象仍然占據主要的位置，現實生活中的主人在京劇中還沒有很好地得到反映。
京劇，是一種藝術。但它不是敦煌壁畫或雲崗石佛那樣的藝術，已經固定在石窟裏或岩石上，而是還在不斷發展中的藝術。過去，它在曆史上有過很大發展，現在，在社會主義時代，必然會有更大的發展。十幾年來在戲劇改革方麵的成就，就是最有力的證明。