第二十一章 4.開場白
從流行文化角度觀察，曾經有三個突出符號：蘇聯歌曲、樣板戲、鄧麗君。與之相對應，是不同的人群。筆者出生在六十年代初，中蘇已經交惡，蘇聯歌曲銷聲匿跡，伴我成長的是樣板戲，之後青年時代，鄧麗君內輸，所向披靡。所以，樣板戲是童年、少年記憶，鄧麗君是青年記憶，皆有深刻影響。但比較起來，樣板戲遠甚。一是童年、少年記憶刻骨銘心，沒有辦法；二是當時樣板戲以綁架方式傳播，一切公共視聽空間，通吃通霸，電影院如是，電台如是，哪怕上學或放學路上，有線廣播——為便宣傳，當時城市沿街架設高音喇叭——差不多總是放送樣板戲選段或全劇。至今，年齡相近者聚娛，每每發現對於樣板戲，尤其早期的《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》三部，大家仍然倒背如流，以至於語氣、停歇略無差訛。不必說，樣板戲占用了我們最好的記憶、最新鮮的感覺，還有白紙一樣的心靈。
巴金說，樣板戲喚起他本能的恐懼感。坦白講，我沒有這種感覺。如果有資格替我那代人說一句，我還會說，他們應該也沒有。不從“思想”僅從感官來講，如今“聽”樣板戲和當年沒有不同。當然，視覺上不一樣。記得時隔多年（1989年後），電視台重新播放樣板戲影片，猛然看到芭蕾舞劇《紅色娘子軍》那些硬梆梆的肢體語言，木偶般的造型，以及怒目圓睜的表情，不禁啞然失笑，對這種笨拙和醜難以置信，而當年卻無此感。
我曾經從自己身上探索過這種對樣板戲並不深惡痛絕的現象，發現既不能單純從審美上解釋，也不宜論以政治和意識形態。在上述兩方麵，樣板戲與我相抵觸之處甚多。然而平日裏，我仍時常不知不覺哼上幾句樣板戲，心情頗覺放鬆。這是為什麼？後來我從“流行文化”這個詞，弄明白了這一點——樣板戲就是當年的流行文化。我們人人會唱樣板戲，和上一代人人會唱蘇聯歌曲或下一代人人會唱港台歌曲，是一模一樣的事。
作為碰巧以樣板戲為“精神食糧”長大的一代人，有種奇怪的感受：一方麵我們何其可憐，足足十年最好的時光，卻隻能與樣板戲為伴，如崔健所歌“一無所有”。可另一麵，樣板戲不單亙古所無，恐怕也絕其來者，豈不等於別人精神成長都是開大鍋飯，唯獨我們這代人卻吃了小灶？真有點黑色幽默。
言及此，剛好在網上看到一個帖子，標題有些蹊蹺：《我們被崔健騙了二十多年》，其結尾寫道：
隨著時間的流逝，我們越來越成熟了。當我們聽著貝多芬的交響曲所感受到的震撼，讓我們真正的理解了什麼才是真正的音樂。什麼才是積極向上的音樂作品。也認識到了什麼是低級趣味。這種感受仿佛從一條小河溝進入汪洋大海，領略到什麼才叫浩瀚無邊。回頭想想崔健，不過是一條小溪，在孤芳自賞的蜿蜒流淌，一直淡出我們的視線。拜拜了，崔健。
作者當屬“80後”。這代人也有他們的古怪之處，即以帖子所談到的來論，貝多芬一直好端端擺在麵前，無人阻攔他們接近和了解，他們卻需“二十多年”才明白貝多芬是“積極向上”、“浩翰無邊”的。作為被開了“小灶”的一代人，看這帖子我很有些“意氣難平”：當年我們沒得挑、沒得揀，到他們這兒取舍皆由己，反倒不知挑什麼了。