第十九章 5.毛澤東不滿
頹勢將至的最好證明，莫過於毛澤東本人對文藝現狀提出抱怨。
“兩個批示”之後，除對樣板戲偶有表示，毛澤東未再就文藝問題做專門指示。然而，1975年，他突然連續針對文藝現狀談話，且都是批評與責備。
說突然，卻並非沒有蛛絲馬跡。1973年11月25日，毛澤東就一封有關江青的匿名信留下批語：
印發政治局各同誌。
有些意見是好的，要容許批評。（《建國以來毛澤東文稿》，第十三冊，以下引文均出此冊）
編者的注釋說：“這封署名‘一個普通的共產黨員’的來信，批評江青民主作風差，把文藝強調得過分，在文藝工作中不執行‘雙百’方針。信中認為‘一切為樣板戲讓路’的口號，以及吹捧江青是‘文化大革命的英勇旗手’等，是不恰當的。”
1974年，湘劇《園丁之歌》同《三上桃峰》一道在報刊上受到猛烈批判。11月，毛澤東在湖南看了該劇電影版，輕描淡寫地留下一句：“我看是出好戲。”
這些零散信息，隱現毛澤東意態有變。與此相連的，是他和江青的關係開始疏遠，或者說，他們開始發生分歧。《文稿》第十三冊錄有毛澤東1974年2月至11月間給江青的一束信件，2月9日信寫道：
一切人不見，現在恢複中，你有事應找政治局。
3月20日信寫道：
不見還好些。過去多年同你談的，你有好些不執行，多見何益？
3月27日信寫道：
鄧小平同誌出國是我的意見，你不要反對為好。小心謹慎，不要反對我的提議。
4月17日寫道：
黨的大勢不錯，悲觀不好。不要動搖。前途是光明的，道路是曲折的。要團結百分之九十五以上的人。不要主觀片觀[麵]。千萬注意。牢騷太盛防腸斷，風物長宜[放]眼量。
信件及注釋顯示，毛澤東幾番拒絕江青求見，並且不答應對她職務加以變更（江青某信抱怨自己是“閑人”，意在爭取更大權力）。
考其背景，林彪事件後，毛澤東起用“老幹部”、冷落“文革勢力”。不過，毛澤東主要將經濟、教育等交給“老幹部”治理，對於文化思想戰線特別是文藝方麵，基本未加觸動。
可自1975年7月起，毛澤東連續就文藝做了不下十次談話或批語，不少內容牽涉文藝全局。其中，最重要的是這幾條——7月初，與鄧小平談話中說：
樣板戲太少，而且稍微有點差錯就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見，不好。
怕寫文章，怕寫戲。沒有小說，沒有詩歌。
7月14日，與江青談話中說：
黨的文藝政策應該調整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論。
對於作家，要懲前毖後、治病救人，如果不是暗藏的有嚴重反革命行為的反革命分子，就要幫助。
7月25日，就電影《創業》批示：
此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。
毛澤東的不滿，顯而易見。《三上桃峰》事件傳來的那個“突破樣板戲的框框”的聲音，現在似乎也從偉大領袖口中聽到了。毛澤東的批評要點有三，一是“單調”（百花齊放都沒有了），二是“凋蔽”（缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論），最後是一個“怕”字（怕寫文章，怕寫戲：稍微有點差錯就挨批；求全責備等）。這三條，正是最突出的問題。
毛澤東如上議論，使他成為當時對“文革”文藝的最大批評者；作為公開表達的意見，沒有第二個人曾經這樣針砭文藝現狀，原因則不言而喻。這些批評，換成任何別的人，都是不可想象的。正因此，毛澤東代許許多多人說出了心裏話，一時間，奔走相告。而“文藝革命”領導者卻陷於困難境地。7月31日，姚文元在對《紅旗》雜誌負責人傳達這些指示時，頗費斟酌：“主席指示，領導小組掌握，不往下傳。要搞點文藝的東西，精神可以說。”談到在刊物上如何反映，則說：“主席精神，可適當地寫進去，文字要變。”江青則於9月18日對北影長影等單位電影創作人員談話中，說：“主席說，文藝評論太少。……我們不要怕評論，也不要怕人家罵。對自己的作品不能光講好的一麵，要通過評論了解缺點和不足。”並出人意料地表示：“‘三突出原則’不是我提的。這一點，文化部幾位同誌清楚。我隻講要突出主要英雄人物；對立麵也要寫好，不能寫弱了，寫弱了對主要英雄人物襯托不起來，影響塑造英雄典型。”連江青也做出這種姿態，“文藝革命”的確來到了它近十年來的最低點。