卷四 了解之同情 13.《古韻鄉情》
沒有想到，在歐洲，在現代德國，還會遇上一支中國的古風樂隊，而且是在教堂裏，那樣肅穆莊嚴的場合。
5月3日上午，為紀念湯若望誕辰四百周年專場彌撒在科隆市聖瑪利亞教堂舉行，這是此次紀念活動的一部分。重頭戲是國際學術研討會，聯邦德國《中華資訊中心》和《華裔學誌》編輯部聯合舉辦，地點在聖·奧古斯丁，波恩近郊的一個美麗小城。來自世界各國的與會學者乘坐會務組統一安排的旅遊客車，於上午9時抵科隆，先隨喜彌撒，下午再參加湯若望雕像揭幕典禮。彌撒由科隆教區的紅衣主教主持，秩序井然，恭謹如儀。雄渾暢揚的管風琴把教堂的空間拓展到無限大，人的存在被縮得很小很小。突然，儀壇右側悄沒聲息地轉出三位青年，一男兩女，女一懷抱琵琶，女二端坐在預先準備好的古琴旁，男的操起一把二胡。在場的即使是善男信女，也不約而同地把目光轉向他們。啊？中國人？是的，是中國人。頭發、膚色、樂器都出來證實。三位青年慢攏琴弦，略頓了頓氣，整個教堂便彌漫起我所熟悉的故國鄉音。
第一支樂曲演奏的是《陽關三疊》，這支唐代傳下來的古琴曲，雖幾經變易，仍保持著哀怨深永的音調，聽起來令人回腸蕩氣。隨著悠揚的音樂節拍，王維《渭城曲》的原詞不禁在腦海裏縈回：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”第二支曲是《春江花月夜》，曲調由幽深雋永轉為繁富絢麗。每次演奏完畢，都爆發出熱烈的掌聲。萊茵河畔的音樂之耳是無可挑剔的，聽眾的情緒顯示，不僅這支小樂隊獲得了成功，還包含有對中國民族器樂的禮讚與認同。我作為中國人，似乎也分享到了幾分榮寵，但同時又平添幾分淒涼。
我莫名其妙地想知道他們得到的報酬是否合理。恰好當晚這支小樂隊也來到了奧古斯丁，我們在餐桌上攀談起來。他們知道我從故鄉來，但並不問故鄉事，卻急於想知道我對他們演出的看法。我端起一杯紅葡萄酒，祝賀他們的成功。琵琶女向我解釋，為什麼他們的“古風樂團”笛簫闕如，古琴手則熱衷於討論愛情和事業到底哪個重要的古老話題，看來這是她關注的熱點。她掏出一張張照片給我看，說上麵是她的小寶寶，一個月的、兩個月的、三個月的……可是我看到的隻不過是豆粒大小的一塊塊附著物而已。但她說感覺好極了，每有演出，她的小寶寶都能聽到古琴的旋律。他們都是北京和上海的專業演奏人員，出來好幾年了，前些時在法國，最近來到德國。
第二天在紀念湯若望誕辰四百周年學術研討會開幕式上，我又見到了這支小樂隊，但多了一位女高音。演奏的樂曲有明快歡樂的《紫竹調》，有熱鬧多趣的《詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，惟有香如故。”演唱者神采飛揚而又落落大方，使備受歡迎的小樂隊頓生光輝。她熟練地運用西洋唱法，把音色和音量控製得極好，聽眾的情緒一次次被推向高潮。一位加拿大的華裔學者為鄉音所感染，顯得格外興奮，別人的掌聲已經停止，他還在孤掌續鳴。
然而我從女歌手演唱的《詠梅》詞中，也感受到一種超越時空的孤絕與淒婉。由此想到這支遠離故國、漂泊歐陸的小樂隊，是否遭遇過被“妒”被“碾”的處境，因而對陸詞“驛外斷橋”的鑄意深有所悟。否則她何以吟唱得那樣味厚情切，讓觀者和演唱者共披一身清涼。
這次在波恩、科隆短短幾天時間，頗遇到一些他鄉遊子，或求學，或任教，或經商，個人事業大都相當成功，在文化氛圍濃厚、強手雲集的歐洲，也不失為佼佼者。但他們對祖國的命運放心不下，言談之中不時流露出淡淡的鄉愁。一次與一位治西方哲學史的訪問學者交談，我說這裏有思辨的環境，幹擾少，可以專心向學。他說有另外的幹擾，譬如想家，想國內的朋友，整天看到的是西方人的麵孔，雖四年多了，仍常感寂寞。
研討會期間一直陪伴著我們的小徐，是北京來的正在攻讀哲學和神學的研究生，不到兩年，就以優異成績通過了拉丁文和希臘文的考試，德文聽寫均無問題，英文會話很流利。純樸和正義牢牢占據著這位年輕學子的心。回國的前一天，我問他要不要帶封信或由我代打一個電話給他的雙親，他說不用了，想不起該向他們說些什麼。已獲得的成績，他感到差得很遠，不足以為報；為取得成績受到的苦楚，不用說父母，師友也無法談及。
當他這樣說的時候，神情頓時黯淡下來，目光裏充溢著對遠方的思念。
載香港《明報月刊》1992年第7期