卷四 了解之同情 9.《追念王昆侖先生》
王昆侖先生與世長辭了，享年八十有三，按古人的說法，應為壽考。但訃聞傳來，我仍感到震驚，心裏頓生出一種悵惘之情。
關於王昆老的生平事跡，報紙上作了詳細介紹。可以看出，一個人在條件允許的範圍內，能夠把生命的價值發揮到怎樣的程度。《左傳·襄公二十四年》記載叔孫豹的話說：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”王昆老在德、功、言三個方麵都有自己的建樹。不過，我平時所接觸和了解的，主要是他的言的方麵，具體地說，就是紅學家王昆侖。
然而立言談何容易？上世紀40年代，王昆侖先生在霧都重慶撰寫《 〈 紅樓夢 〉 人物論》，一篇篇披載於《現代婦女》雜誌時，有嗅覺靈敏的權力者指他為影射現實。對此，王昆老一笑置之，因為文章中有些議論原是有感而發的，如《王熙鳳論》中寫道：“鳳姐自己是這一家庭的主持人，同時卻是這一個家庭的貪汙首腦。她使用著自己的特權，剝削著這全家的經濟利益；於是這賈府一般子弟奴仆乃至婆子丫環們都各營其私，各舞其弊，紛擾與罪惡，層出不窮，她也就無法厲行真有效的統製。”聯係當時國內的社會政治環境，這些話的寓意不言自明。但是，到了全國解放以後的60年代，他和女兒王金陵改編的昆劇《晴雯》，在文化大革命中還被誣為歌頌“反動的骨氣”，王夫人是影射共產黨，並因此獲罪，王昆老感到無論如何不可理解。金陵喃喃地說：“這個戲是周總理關心過的呀！”其不知，這正是當時蓄意構陷的直接緣由。
我幾次看過昆劇《晴雯》的演出，深為它一段段優美的唱詞所吸引。所謂歌頌晴雯的“骨氣”雲雲，固然指的是全劇，但更遭讒忌的卻是主題歌《芙蓉讚》：“春到紛紛爭豔美，一旦秋來花葉風前墜。欲覓秋容何處？芙蓉池上昂昂立。哪怕重重風又雨，風雨重重更見紅顏麗。莫道秋深花少力，挺身敢向寒霜拒。”詞采飛揚，感情貫注，與“人物論”《晴雯之死》異曲同工，互為發明。1975年，我去友誼醫院看望剛出獄不久的王昆老，他瘦弱不堪，隻剩下一把骨頭。真難以想像，《〈 紅樓夢 〉人物論》中那些激越的文字，昆劇《晴雯》裏的華美詞章，會從如此羸弱的身軀中迸發出來。
不過人能夠成其為人，立於天地之間，主要靠骨骼的支撐，隻要骨頭在，就什麼都有了。骨氣就是從骨頭裏散發出來的，與骨頭以外的部件大約沒有必然聯係。所以《文心雕龍》的作者劉彥和說：“辭之待骨，如體之樹骸。”這樣一想，不僅不以為異，反而一通百通了。《芙蓉讚》寫得明白：“莫道秋深花少力，挺身敢問寒霜拒。”惟其力單而又能拒寒霜，才愈見其真美，如果霜而不寒，雙手可溶，還有什麼值得稱道的呢？1979年，“風雨重重”的日子已經過去，昆劇《晴雯》重新上演，王昆老和金陵笑逐顏開，終於實現了“春到紛紛爭豔美”的願望。為了紀念這樁公案，我請王昆老手錄了一幅《芙蓉讚》的全文，書法雋秀，骨力猶存，現在重看一遍，感到彌足珍貴。