卷四 了解之同情 4.《季羨林先生的精神履痕》
正在湖南參加兩岸論壇，7月11日上午的開幕式上，坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息。看後不禁一陣驚惋，良久閉目無語。我知道是真的，可還是感到突然而震撼。不可思議的是，下午又有朋友告訴我，任繼愈先生也在同一天離開了這個世界。任先生離去的時間在早上4時30分，季先生離去的時間是上午8時50分。任先生比季先生早走了四小時又二十分鍾。是上天設謎，還是造化弄玄？在這燠熱的七月，當此大師稀有的時代，兩位名副其實的人文學領域的宿學大師，竟不期而然地同年同月同日而逝。
季先生生於1911年8月6日，享年九十八歲，任先生生於1916年4月15日，終年九十三歲。他們都出生在聖人之鄉山東。我和任先生平時接觸得比較少，但他對中國哲學史特別是佛道二教的造詣，讓我肅然而起敬心。他思維敏捷，文筆簡潔，不徇不苟，言必有中。請益多而又對我為學做人有重要影響的是季先生。2000年8月，當季先生華誕之際，我寫過一篇《季羨林先生九十壽序》，試圖從晚清以來我國學術思想流變的角度，探尋臨清之學的範圍和貢獻。近來人們頗有些談“大師”而色變了。其實大師當然是有的。我可以肯定地說，任、季兩先生在各自領域，都堪稱大師而當之無愧。至於是不是一定要稱做國學大師，依我的看法，季先生的學問遠遠超出了國學的範圍。
季先生所專精的學問域區，主要在四個方麵：一是印度學和中亞古文字學，這可以他撰寫的《印度古代語言》和《吐火羅文研究》為代表；二是梵典翻譯之學，以其所譯述的《羅摩衍那》《五卷書》等梵文經典及《吐火羅文彌勒會見記譯釋》為代表；三是佛學義理和傳播之學，以他的兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經典《妙法蓮華經》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；四是中西交通史的研究，以晚年所著的《糖史》為代表。一個學人如果能在上述任何一個領域學有所成，已屬難能可貴。而季先生在所有這些領域，都作出了獨特的學術貢獻。這是一些相對冷僻的學術域區，應該屬於東方學的範圍。因此我們稱季先生為20世紀世界東方學的重鎮、印度古學研究的巨擘、梵典翻譯的大師、中西交通史的大家，不大會有人提出反對的理由。
季羨林先生同時還是一位從事散文寫作的文學大家。真正的大學者都是有性情有關懷之人，單一的學問方式並不能完全滿足他們的生命需要。就像王國維、陳寅恪、錢鍾書、馬一浮既是大學者又是大詩人一樣，季羨林先生在致力於艱深的專門研究的同時，從未間斷他所喜歡的散文寫作。那是一些極有性情的文字。很多人知道季先生，並不是因為他通梵文，治佛典，對新疆古代民族語言中語尾-am>u的現象有獨到的研究，大半是由於讀了他的隨意而發的散文隨筆和文化批評。他一生散文作品近二百萬言，同樣是臨清之學的組成部分。散文之於先生，是學問的別體，而不是學問的餘事。
中國傳統資源的現代價值，中國文化對人類未來可能有的貢獻，是季先生最後二十年最為關心的問題。他寫了大量文章，從史實和學理兩個方麵闡述自己的觀點。他仔細研讀湯因比和李約瑟的著作，甚至不經意地做了一次預言家。他說“三十年河東，三十年河西”、“21世紀將是東方文化的世紀，中國文化的世紀”。這個世紀頭十年還沒有走完，季老的預言能否成為現實，我們尚不得而知。但其情可憫，其意可嘉，其心至善。對此我在《季羨林先生九十壽序》中寫道：“然先生並不以鉤索沉隱於絕學之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷。故心係家國，每作出位之神思；感時憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢強、國性不立，反對文化霸權，遂倡河西河東之說；因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記。”