卷四 了解之同情 3.《念育之》
沒想到育之這麼快地走了。因為他剛七十八歲，還是學問的盛年，我的好多師友都是這個年齡。
但也不是毫無心理準備。2004年10月7日，我們的“金秋有約”，除了季先生，於光遠也來了，育之、小禮自然不會缺席，況且正值他們的金婚之期。這是育之腦梗塞住院的一年之後，看上去沒有什麼不好，隻是手中多了一根拐杖。他抽得的簽是：“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲。”黛玉的詠菊詩，看似相反，實則相成，也算吉簽。我認識的熟人中，有好幾位這幾年或搭橋，或安支架，或裝起搏器，效果都不錯。我們開玩笑：“隻要過河不拆橋，就暢通無阻。”
今年元月，中國文化書院導師雅聚，小禮來了，育之沒有來。我說還是心髒？小禮說現在主要是腎了，他的老毛病。不過她說現在透析、換腎，都是成熟的手術。樂黛雲幾周前手臂骨折，裹著紗布，動彈不得。老友們紛紛過來看她，有的拿著酒杯，肢體動作過大，我於是用左手護住她的右臂。此特定情境之下小禮跟我講育之，不知為什麼，我開始有了一絲擔念。就像2000年我南行養屙，古寺名刹多處看到樸老的字，因而心生懸念一樣。此後每見到馬惠娣，我都問起育之的情況。
馬惠娣近年致力休閑學的研究，五年前她來到我們中國文化研究所，創辦休閑文化研究中心並擔任主任。她是龔育之介紹來的，原《自然辯證法》編輯部的工作仍繼續。可以想見她和以自然辯證法名家的龔育之的淵源，以及和“老少年”於光遠的淵源。她開的休閑學的研討會，光遠、育之必來，我有時錯位側席，也是為了見到育之。我說你知道嗎？我和龔育之可是淵源有自嗬。其實我比育之小十二歲，和湯一介、樂黛雲、孫長江、李澤厚，也是如此。電話裏找湯一介，樂黛雲接聽，有時我會說：“小弟劉夢溪。”但他們似乎也不覺得我比他們小，可能這就是所謂忘年吧。馬惠娣第二天清晨告訴我噩耗，當天下午打電話給小禮，我說二十多年前電影界有一對夫婦，感情甚篤，男的走了，女的幾乎沒落淚，送走夫君的當天晚上，就閉門續寫先生未竟的長篇小說，直到完成出版。6月21日，趕去為育之送行，和小禮握手，她說：“我一定按你說的做。”
但昨天夜裏小禮發來了她寫的《花堪折時直須折》，記育之的病和直到離去的情形，和老龔的一篇遺稿《記我的第三個上級》，寫於光遠。我感到了小禮的寂寞。“花堪折時直須折，莫待無花空折枝”，是他們初識相愛時，互相勉勵的話。小禮用做文章的標題，如今有點像讖語了。而育之最後一篇文章寫的是於光遠，口述，沒有完全定稿。龔育之最後的文章，不寫於光遠又寫誰呢？於光遠不最後寫，他怎麼能夠呢？於光遠是伴隨他一生的人物，知遇之情，惺惺相惜，命運同濟，榮辱與共。人們見到於光遠，總會想起龔育之。說起龔育之，也會提到於光遠。記得90年代的第一年或是什麼時候，老龔說起，他遭遇了一次不能不回答的提問。“你對於光遠怎麼看？”“他離開馬克思主義就沒飯吃了。”提問者不以為然：“你還這麼看！”可是他以及我們，對於光遠又能怎麼看呢？
前兩年一次會上，光遠突然說他是新自由主義。我對“主義”向來不很敏感，包括“自由主義”等名目，知之甚少，“自由主義”前麵再加一個“新”字，更茫乎其若迷了。不過於光遠當飯吃的馬克思主義，看他自得自喜的進餐模樣，很容易覺得那味道是不錯的，至少火候掌握的比較合宜。我和光遠，認識多年，但不特別熟悉，遠沒有和龔育之熟。但一次他向我提出，流行歌曲的歌詞很特別，值得研究文化的人關注，不妨開一個專題研討會，題目就叫“流行歌曲歌詞的文化批評”，由我主持。他不知道我是不喜歡開會的人，尤其不喜歡主持會議。所以這個會至今未開，雖然所裏同仁都覺得題由甚具創意，並非沒有開一開的價值。
龔育之遺稿《我的第三個上級》，寫了一些不為人所知的於光遠的軼事，比如50年代初期“肅反”，他們單位一個人的弟弟，被所在機關懷疑是暗藏的“反革命”，那個機關要求配合，要求在弟弟隔離審查期間哥哥不去探望。其實，他哥哥還是悄悄地去了。於是追查，這位哥哥被逼得山窮水盡才承認有此事。擔任該單位領導的於光遠說：“關心自己的弟弟，去看望一下，這是人之常情。我看算不了什麼問題，不必抓住不放。”育之說光遠這番話，使他腦子開了竅，轉變了思路和態度。陳寅恪標舉對古今人物的“了解之同情”的態度，揆情度理，於光遠當時能夠如此，自屬難能。