正文 第十六章最灰色的城市：太原
1.解讀太原
若請印象派畫家給太原做幅畫的話，那麼整個畫麵的色調一定是灰色的。
事實上，不僅僅是天空，太原的整個環境看起來也是灰蒙蒙的，隻有駕車行駛在寬敞的迎澤大街上，才能感覺到這裏還是一個都市。街路兩旁的違章建築正在拆除，眼下的太原正以前所未有的力度進行綜合整治，由於幾條街的道路和便道正在更新鋪裝，所以給交通帶來很多不變。整個市內沒有一座立交橋，隻有幾個過街天橋。有人說，太原沒有建立交橋，是因為太原地下有煤，都已快挖到市中心了，所以不便建立交橋。是真是假，無從考證。
從北京到太原隻有500公裏的距離，坐飛機隻要50分鍾，走高速公路乘大巴的話也就6個小時。然而，獨特的地理優勢並沒有使太原發展壯大。20多年來，太原給外人的“定位”還是50年前的太原，除了產煤和陳醋外，再也不知道太原還有什麼了。曆史上曾經輝煌一時的太原，如今已變得如“明日黃花”，新人們連看都不想多看一眼，難怪在幾年前太原人自己就發感慨：太原，想說愛你不容易。
如果想在太原找到現代大都市感覺的話，那是太原的夜晚。華燈齊放，燈紅酒綠，新建好的幾條街的亮化工程，給太原裝點得比白天更充滿了都市的靈性。太原的夜晚，異彩紛呈，各種餐飲及娛樂場所格外火爆，車水馬龍，不夜城的太原比白天顯得更有活力，餐飲、桑拿、足療、歌城成為支撐這座城市的主體，一片浮華，使人很難想象，這就是今日的太原嗎？
支撐的艱難與盲從
太原有著可炫耀的曆史。
2500年前崛起於春秋時期的晉陽古城，以及創建於北宋太平興國七年的太原古城，都曾是中國北部政治、經濟、文化、軍事、交通的中心。南北朝時期的北齊，強盛的唐王朝以及割據的五代十國中的後唐、後晉、後漢、北漢或發祥於太原，或建都於此，或以太原為陪都，所以太原素有“龍城”之稱。
尤其是在清中葉時太原所歸屬的山西省號稱“海內最富”，其中晉商名揚天下，當時山西的票號已經基本壟斷了全國的彙兌業務，到了如日中天的地步，白銀彙兌業務達到2200萬兩。這也就是100年前的事。
新中國成立後，太原一直是全國能源重化工基地，得天獨厚的資源優勢，煤炭儲量巨大，鐵、錳、銅、鉛、鋁礦產豐富。工業是太原經濟的主導，也是太原城市的支撐。這裏有全國最大的特種鋼生產基地、全國最大的主焦煤生產基地、亞洲最大的棕剛玉生產基地、全國最大的煤炭綜合利用企業，同時還有全國最大的原料藥生產基地、全國最大的熱電廠等等。京津唐的電力都是山西供應的，山西的煤炭成為中國工業的糧食。在計劃經濟體製下，太原的能源和重工業都有過自己的輝煌。
但這一切畢竟是太原的昨天。一位學者說，晉商的衰敗是山西的一個曆史轉折點，從那以後，山西經濟一蹶不振，直至今天山西仍是全國人均收入最低的省份。而太原的敗落，表現得最直接是近20年，敗落得一無聲息。
幾十年來，支撐太原的四大行業仍是煤炭、冶金、化工、機械，目前這一結構還占全市工業總產值的70％以上。這就使得太原產業結構的矛盾格外突出。計劃經濟時期，太原是以軍工、重工業為主的產業結構。
改革開放後，20世紀80年代初，國家對山西的產業結構做過一個大的規劃，重新調整了產業結構，建全國的能源重化工基地，太原在這一規劃下保持了高度的一致，然而在計劃經濟向市場經濟轉型時，在工業經濟向信息經濟過渡這個階段上，原始的資源型經濟顯然不具有綜合競爭力，再加上對現有的資源深度開發不夠，技術含量不高，技術手段粗獷，太原經濟的落後就顯得那麼順理成章了。
畸形的價值取向
不久前，國內一家媒體用很大篇幅報道了太原地下“性產業”，借助一位太原本土作家的話說：“這是一座墮落之城”。客觀地說，那篇報道雖然有些偏激，但也從另一麵說出了太原市的衰敗和沒落。
太原經濟的落後和綜合實力的不斷後移，是有目共睹的，太原人也認賬，可太原人仍是不緊不慢，雖然被確定是全國人均收入最低的城市，但太原人仍沉醉於自己的天地裏，“今朝有酒今朝醉”，太原人的收入低，可太原市的餐飲娛樂場所、桑拿、按摩、歌城異常火爆，歌城的規模堪稱華夏第一。
在太原無論辦什麼事，無論是大領導還是小領導，無論此事是否能辦或不能辦、辦成辦不成，都是要請吃飯喝酒的。
有個很讓人尋味的細節，那就是太原人在公開場合對人的稱呼上。在南方，走到各種酒店、飯店、商店等服務場所，服務員對客人的稱呼都是“老板”，體現出對經商的商人的一種崇敬。而在北方沈陽，稱呼是“大哥”或是“師傅”，體現出沈陽人對人的親切、義氣，是一種“俠義”文化的崇尚。可在太原的稱呼卻是“領導”、“領導好”、“領導您慢走”、“歡迎領導下次再來”、“領導今天想吃點什麼”等等，無論是什麼樣的人在太原都被稱為“領導”。在市場經濟的今天，太原人崇尚的是做官，經商和商業精神的蒼白，使商人在這個城市永遠處於從屬地位，在所有領導麵前商人是店小二。
官本位的文化，成為太原一些專家學者首先痛斥的話題。在這樣一個價值取向和價值判斷標準上，以市場為導向，以市場經濟為判斷標準的行為準則，就顯得無用武之地了。
對太原現代史頗有研究的現《黃河》雜誌副主編謝泳說，太原人也知道這裏官本位意思比較重，一方麵太原各方麵人才急缺，同時另一方麵所有人又都願往官道上擠，越落後的地方，越把做官看得重。太原的官場是一個有回報的地方，所以做官在太原成為一個行業，而且這個行業也比較容易、含金量也高。
太原作為能源重化工基地，得益於煤炭，同時又受累於煤炭，為煤炭付出了發展的代價。山西境內的河流已全部被汙染。據國際衛生組織公布的報告，太原在全球汙染最為嚴重的十大城市中名列榜首。
這樣一個世界之最，實在是讓太原惡名遠揚。這樣一個城市環境不能不說是太原這個城市的悲哀。
2.精打細算的太原人
太原人的消費日漸成熟，花錢精打細算。
首先說，精打細算買房子。
作為我國重化工能源基地的太原市，人們的住房觀念一度時期是住公房、住福利房。哪怕是小點、差點，隻要不花大錢就行，“公家的人住公家的房，天經地義嘛！”等來等去，等來了商品房。不花大錢不行了，有置產傳統的太原人，嘟噥幾句牢騷也便開始精打細算置房產。於是，太原人的錢大部分都用在了買房上。粗粗算來，每戶工薪族的收入用在置房產上的比例起碼也在50％以上！
王先生一家三口都擠在父母的家中。父母的住房也是父親剛從單位買下的兩室一廳公房。不說60多平方米住五口、三代人不方便，就自己已成家立業還住父母的房子，王先生心裏也總覺得不是回事。正好，王先生的單位也要蓋職工宿舍，按他的條件可以買一套120來平方米的單位公房，於是一家人便算開了賬。拋開幾年的積蓄和父母資助的兩萬元，還需十五萬元，一年小兩口要還上貸款和利息大約一萬多元，每個月兩人得積攢一千多元……如今，王先生的新房可望年底進住，當然，不精打細算的話那可不行！據王太太說，現在她想買件時髦的大衣都要全家討論通過，否則白說！
太原市的居民小區如今如雨後春筍般地聳起，幾乎天天都有人家在喬遷新居，像王先生這樣的決不在少數！現在的太原人有幾家不在議論買房的事？有幾家不在精打細算買房子？
第二，精打細算供孩子。
原先，有人調侃太原人“小錢看不起，大錢掙不來”，這話不能說沒道理。確實，端慣了“大鍋飯、鐵飯碗”的太原人，很長一段時間裏對市場經濟、上崗競爭扭不過彎來。如今，沒本事就意味著沒飯碗了，太原人想到的自然是下一代。在孩子身上舍得花錢，這已經成了太原消費的又一大開支！
李先生一家三口可算得上一個小康之家。兩口子的父母都有退休金，兩人又都有比較固定的收入，收入還算不菲。雖說他們的女兒今年才十二、剛上初中，可他們已經開始籌劃為孩子上高中或上大學的事了。高中上下來得幾萬、大學幾萬，學費大約得多少、生活費大約又得多少……粗粗算下來，供女兒一直上完大學，沒十幾萬不行。
於是，經濟在別人眼裏看來滿不錯的李先生，日子過得同樣精打細算。不說李先生為了節儉而戒掉了惟一的嗜好——吸煙，連妻子的手機也給停用了。
他的理由很充分：家裏、單位都有電話，花那錢幹什麼？省下錢還不如給孩子買一台電腦。
實話說，在家庭收入還不能算高的太原市，對孩子的教育投資實在是一件大數，不精打細算也是不行的！在太原人口中不難聽到這樣的話：“再窮也得供孩子上學，哪怕砸鍋賣鐵……”
第三，精打細算下館子。
實話說，太原人是不咋愛下飯館的，“飯館裏再好的菜也頂不住咱家的一碗麵”，這就是太原人常愛說的一句話。此話當然有理，但也有太原人比較“摳”的成分在裏麵。
但是，太原人若請客，那可就特大方！雞鴨魚肉、美酒佳肴，不管宴席剩多少、剩下什麼，一句話“走，不要了！”好派哦！如今，情況不同了！
現在你去看看，太原中小型飯店幾乎天天人滿為患！一個前年全年營業額才三十多萬元的中小型飯店，去年五月份以來，有時一天的營業額竟上到了四萬多元！難怪這個飯店的經理都被驚呆了：“今年不知道這是咋了，特別是抗擊非典以後，人們都舍得花錢來飯店吃喝了！”