正文 第四章最幽默的城市：天津
1.幽默的天津人
如果用一個字來形容天津人：哏！
如果用兩個字來形容天津人：真哏！
如果用三個字來形容天津人：倍哏兒！
茶館裏的相聲，生活裏的相聲。天津是幽默之城。一聽到天津人說話，就禁不住想樂。
一位按年齡要叫叔叔的出租車司機迎著我說“大哥，您去哪？”天津司機喊客人“大哥”、“大姐”喊得自然利落，倒是外地人初來乍到聽著有些不習慣。與其說這是天津人的禮貌，不如說是天津人的幽默。天津人談起前幾年過世的馬三立，說馬三立臨走前還抖一個大包袱，“馬三爺住在中醫院，房間裏滿是人送的鮮花、花籃，院長去看望他，出門時，馬三爺說‘您給我寫一紙條貼房門上’，院長問寫啥？馬三爺說寫‘代售花籃’。瞧瞧，他都那狀況了還能抖包袱逗你玩，真哏。”
哏是什麼意思？以天津地域文化為研究課題的老作家林希說，哏簡單解釋是“好笑”，往深了說它體現了天津人的一種化解意識，不和自己過不去，是把人生的嚴肅課題遊戲化了。
這話怎麼理解？天津地處九河下梢，碼頭遺風，生存競爭激烈。想在天津養家活命，不是樁容易的事。要想化解生活的壓力，隻能自己找樂兒。走路跌倒了，又是跌倒在泥濘裏，天津人不往別扭上想，一笑，哪兒跌倒的，哪兒爬起來，趕路是正事，光衝著泥坑犯凶，沒用。世代相傳，天津人磨合了一種活法，高高興興，樂樂嗬嗬，不說不笑不熱鬧，說說笑笑度時光。
每個城市都能列舉幾個自己的大腕，天津最大的腕不是某個歌星、演員、藝術家，而是一位相聲演員——馬三立。這在全國絕無僅有。天津人喜愛相聲，天津是培養相聲名家的搖籃。
來天津不能不聽相聲，天津相聲的幽默和感染力還體現在它的語言特色上。相聲是語言的藝術，天津相聲界能人輩出與天津的地域文化，特別是天津方言的滋潤分不開。天津人愛說“嘛”，“這是什麼”在天津人嘴裏成了“介寺罵”，和“倍兒哏兒”一樣，是天津話裏最典型的代表。
天津人說話愛吃字，四個字的詞吃成三個字，三個字的詞吃成兩個字，說起來簡短，嘎嘣脆，比如天津人說“百貨公司”是“百公司”，“勸業場”是“勸場”。
天津方言裏沒有卷舌音，說縮不分，知資不分，識四不分，車冊不分，外人聽起來有種天生的幽默效果。舉個段子說明（為了效果，這裏用更接近原語音的別字寫成）。
儀個汽冊暫銷會，一位農村來的老大爺掏促兩千塊錢遞到賣冊的淆姐麵前，淆姐問他：“膩嘍甘嘛？”
“甘嘛？埋汽冊。”
“埋嘛汽冊？”
“奏介個，奏行。”
“錢夠嘛？膩嘍？”
“贈好。”
“膩嘍至都介冊多兒錢嗎？”
“至都，桑塔納——涼千。”（桑塔納2000）
……
“那膩嘍甭買介個了，介冊太貴，膩嘍看內冊了嗎？內冊便宜，膩嘍買內個得了。”
“內個多兒錢？”
“奔馳——六百。”（奔馳600）
這是一段聽來的笑話，對沒去過天津或者不熟悉天津方言的人來說，理解起來可能有困難。這個笑話也體現了天津式的“打岔”幽默，原本簡單的話他不明說，繞個圈子逗你玩
去天津吃鍋巴菜，一個天津大哥走過來問服務員：“你這老豆腐多少錢一碗？”
服務員：“一塊。”
大哥：“一塊錢一碗？”
服務員：“是。”
大哥：“那你剛才怎麼給我一塊錢盛半碗？我還以為你這老豆腐漲價了呢！”
服務員不說話，旁邊的人偷著樂。真佩服這天津人的幽默，豆腐都吃完了，嫌給得少，有意見還不直說。
聽天津人說話是一種快樂，茶館劇場裏的相聲好笑，天津人日常話語裏的幽默更逗樂。有個天津朋友在五大道的粵唯鮮吃飯。正吃著，領班過來：“請問有開車來的嗎？”朋友開一輛夏利車，忙說：“有。”領班說：“是富康嗎？”朋友一聽和自己無關，張嘴就來：“我開的拖拉機！”一句話把大家說得噴飯。
在天津，生活中不期而遇的種種幽默總讓人們忍俊不禁，也始終給人們一個樂嗬嗬的好心情。下麵這個天津段子不知道你聽說過沒有。
縮有移男的哎~（說有一男的），晚生和剁了（晚上喝多了），馬路喪哎~，攔冊（馬路上攔車），一攔哎，警冊（一攔，警車）——要要零（110），冊意停哎~，銀警嚓下來了（車一停，人家警察下來了）：“泥趕罵？”“趕罵？泥縮趕罵？達冊回架。”（“你幹嗎？”“幹嗎？你說幹嗎？打車回家。”）“泥知道我介四罵冊嘛？你印字兒嗎？看看，看看！”（你知道我這是什麼車嗎？你認識字嗎？看看，看看！）警察指著冊喪（車上）“110”標誌給他看。“印四嗎？”（認識嗎？）“印四~！”（認識！）“至道介四嘛意思嗎？”（知道這是什麼意思嗎？）“至道。”（知道）“嘛意思？”“意共裏儀塊義。”（一公裏一塊一！）“……？”
“哏兒”是天津特有的方言。這要跟外地人說是堅決聽不懂的，尤其是南方人，光一個“兒”話音就得讓他們舌頭轉八道彎，好不容易擠出來還不是那味兒。
“哏兒”是什麼意思？別著急，一說您就明白。普通話講就是“有趣”。北京話叫“逗”，四川人叫“耍”，擱這天津衛，一個字“哏兒”，完美搞掂。
不知您是否記得馬三立那段廣為流傳的單口相聲《逗你玩》，正宗的天津口音不遺餘力地暴露著詼諧調子：“媽媽，有人（津讀‘銀’）拿咱家被覆（被覆：意為被子）了。”“誰（津音讀‘隨’）呀？”“逗你玩兒。”
同樣是以天津市井生活為背景，以普通小人物為原形，於平淡中盡顯幽默。每每想來，必讓人忍俊不禁。
沒錯。天津人的“哏兒”絕不是裝腔作勢，而是骨子裏與生俱來、融彙於生活之中的。
天津人的“哏兒”用不著自我標榜。甚至天津人本身並不認為自己的語言有多麼多麼的“哏兒”。所以，經常會有這種狀況出現：一名外地來津遊客，無意中聽到天津人滿生活化的一句，笑得合不攏嘴，可再瞧方才說話的那位，卻是一臉的懵懂，嘴裏還不斷咕噥著問那遊客：“你笑嘛（發音四聲，意為什麼）？這（津音讀‘借’）有嘛可笑的？”正可謂，有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。
天津人的“哏兒”是有目共睹的。遠了咱就甭提，就提眼前的吧。先前過世的馬三立馬老、正走紅的楊少華父子二人，以及早已名聲在外的馮鞏、牛群……剛一張嘴，包袱就來了。擋都擋不住。京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子，可見這話也不是白來的。
怎麼著？沒語言了吧。鬱悶了不是？給您說段前些天親眼所見的“哏兒”事兒調節調節氣氛還不行嗎：那天早晨七點多，公路上依舊車水馬龍，這時，從一群行駛的自行車之間，突地竄出一騎車少年，隻見其一邊快速前行口中一邊大喊：快讓（津音讀“樣”）點兒，快讓（津音讀“樣”）點兒，前閘（津音讀“砸”）沒有後閘（津音讀“砸”）不靈啊。請注意，最後的感歎詞“啊”是要拉出個很長很長的音的。
您猜怎麼著，不服氣白搭，人家這“幽默一喊”不僅換得了笑聲一片，竟還真就喊出條“光明大道”來。
嘿嘿，您說“哏兒不哏兒”？
2.“醜陋”的天津人
天津人好吃
天津人好吃在中國出了名的，天津的小吃中國人都能說上幾樣來。
下麵看看一位在天津畢業的大學生是怎麼描述天津人的吃的：
在天津念了四年大學，對天津的“吃”印象最深了，感覺天津人是真喜歡吃，也真能琢磨吃。天津同學告訴我，哈爾濱人可以借錢買衣服，天津人則是借錢吃海鮮。對當時是窮學生的我來說吃海鮮太奢侈了，隻能吃一些平民食品，隨便寫點吧！
據說天津的“餡”是最好的，餃子、包子、餡餅都很不錯，正宗天津人都喜歡自己包餃子、包子什麼的，一直不明白，同樣的材料，為什麼一經天津人的手，就變得格外好吃呢？有一次在同學家包餃子，三鮮餡兒的，煮出來那個香，我吃得真得差點把舌頭吞下去，要知道我從小就對帶餡兒食品不感冒的。後來聽說那餡兒裏放了皮皮蝦、海參、魷魚等諸多的好東西，難怪那麼香呢，不過即使最平常的餡兒，豬肉+韭菜+雞蛋，天津人也能做得異香撲鼻。奇怪！
……
懷念天津的西南村，那個可以吃早點、租書、租碟、買菜、買水果、買點心、買幹果、買報刊雜誌、買針頭線腦……充滿了濃濃生活氣息的小村子，在那裏我吃過生平最好吃的燒餅、肉夾饃、溜肝尖；想念小市場，那個大一被發配到純屬“荒蠻之地”的分校時帶給我們很多安慰的市場，在那裏我吃到過生平最好吃的羊肉串、熏雞、素菜……
從這位同學的筆下，對天津人的琢磨吃的心思真是可見一斑。
天津人平民化，“知足常樂”
天津人似乎不是很樂意出去，就喜歡在這兒貓著。最遠就是到北京。大概天津的舒適使得天津人樂不思蜀。其實，背井離鄉的有幾個不是因為家鄉的窮困和無聊呢。天津百姓生活，重市井有過於社會。講穿不如講吃，講吃卻不講排場，講究把白米白麵做得有滋味。