第三章 誌願者 3
項從德和王冰雅就跟隨著程勇向學校後麵的大山攀登。臨出發時，歐逸天因為要幫助一個殘疾同學回家，不能同往。
星期天一大早，蜿蜒向上伸展的小路在樹叢中時隱時現。這是從海拔2000多米的大山深處通往山下小鎮的唯一一條道路。路麵時不時露出崢嶸的岩石，磕得腳板生疼生疼。有一些路段是在山體上一鋤頭一鋤頭硬生生挖出來的，路麵最寬的地方不足四米，最窄處僅兩米多點。小道有時在叢草中幾乎看不到；有時則沿著陡峭的下麵就是數百米深的懸崖，幽深不見底。可以想象，一旦遇到陰雨天氣，路麵和沼澤地沒什麼區別。小程勇說：“那時候就隻能打赤腳，因為一層厚厚的黃泥巴，會把鞋子拔掉。下坡時要特別注意，不小心就滑個嘴啃泥。”山體上，到處都留有大地震的痕跡。震鬆了的山路旁的岩壁，稍有點風吹雨打，山上就會往下滾石頭。路麵被震裂了，很多地方裂開了數十米長、半米寬的大口子。三個人在崇山峻嶺間走了大半天，累得渾身是汗。王冰雅兩腿已經不聽使喚，在危險地段，都是項從德攙扶著她小心翼翼向前挪動。王冰雅小聲說：“如果雷牙活著，一定會來的。”小程勇卻沒事一般，在前方蹦蹦跳跳引路，時不時提出警告：“小心！”好不容易來到一處較平緩的山坡，程勇指著遠外幾幢橫七豎八的土牆，說：“有時，我會隱約看見我的祖父走在前麵不遠處。老人裹著穿了十多年的藍色圍裙，背著背簍，拎著一把鋤頭，鋤去路麵上突出的山石。但他現在已經不在了。”……大地震以來，這條路上接連已經死了兩個村民，都是背負重物時稍不小心摔下了山。對於大山深處的連山坡村的13戶人家、58口人來說，這條路已經成了“隨時可能送命的老虎口”。項從德曾聽學校老師說過——程勇的祖父程瑞全一輩子沒出過山，已經成為大山的一部分。實際上，隻要頭一天下雨，次日一早，程瑞全就會默不作聲地出去修路。生前，老人一直渴望把這條土路拓展寬一點，修成水泥路。可村裏根本沒這個財力。老人能做的，隻是用鋤頭把滾到路麵上的山石鋤掉，或是刨些泥土，把被雨水衝開的大口子填上。
程瑞全從17歲開始做木匠。他的手藝，在當地很有名。前兩年，老人年紀大了，身體越來越不好了，平常已不大接活了。但地震後，很多倒掉的房子需要重建，人們紛紛找上門來，老人隻得重新出山。
那天，本是農曆中的一個節氣。吃過早飯，程瑞全便提著木匠的一套工具，下山幹活兒。兒媳婦劉誌珍原本並不同意他這天出去，因為“就連過去的長工，過節氣都得休息的”。何況，天上還飄著細雨。但要蓋房子的人太多了，他們耽擱不起時間。
老人去的那段山路中部有一處大拐彎，路麵被地震撕裂開個大口子。往常，無論誰每次經過這兒，都會小心翼翼地放慢速度。但是老人那天也許心裏急了些，竟沒有邁過那個口子，而是一下子滑了下去。
當人們在山穀深處一塊山石邊找到程瑞全時，發現老人的頭被撞了個大窟窿，滿臉是血。大家費盡氣力將老人背上路麵，老人連眼都沒睜開，早已經沒氣息了……地震是一時的災難，而貧窮卻可能困住一個人一個家庭甚至一個村莊的終生。不過，程瑞全老人的死，感動了蒼天。他為家鄉修路的夙願快要實現了。遠在千裏之外的劉宏葆是廣東佛山援建受災小鎮的工作組組長，到災區工作已經數個月。有一天，他無意中聽人說程家夫妻背著兒子遺體回家的故事，回辦公室後，他從網上找出相關報道，仔細看了幾遍。
“沒想到在這樣的大山深處，還有這樣偉大的父母。”作為一個父親，他“感動感慨得不得了”。他選了個天氣晴朗的日子，領著八個同事，帶著些錢和慰問品，上連山坡村去看望程家夫妻。
進山不久，天氣轉陰，空中飄著小雨，山路又成了沼澤地。不斷出現的險情嚇得劉宏葆一行個個渾身冒冷汗。