腳巴山上的路都是傍著山鑿出來的，一側是幾乎看不到底的峽穀激流，另一側是高峭的岩壁，岩壁上的滾石隨時都有可能崩塌下來阻塞路麵，行駛在這路上，不由你的心不緊巴巴地。從個人安危想到家人的擔憂、從生命的存在意義想到失去生命的意義、從什麼都想到幹脆什麼都不想……是福不是禍，是禍躲不過，生死之間誰能料——由它去！
在經曆了彷徨、失望和離奇的艱辛，我終於一次次發現了它，它卻一直就與我同在——那就是這種與原始自然和它派生出來的情感割不斷的神密聯係和獨特的理解。
終日坐在汽車裏蜷縮著身體的我和同行者，需要放開胸懷、透透氣，需要自己給自己一點寬鬆一點自由、一片陽光一個疏解。
汽車開始沿著盤山公路在腳巴山的山腰蜿蜒而下。
山澗，翻滾著白色浪花的江水奔湧而下。由於還不到雨季，這一帶的江水看起來沒有剛才那一段那樣咆哮、那樣湍急。腳巴山是林區，山上長滿了冷杉類喬木，高聳入雲、枝葉繁茂。植被呈垂直分布，層次分明。穀地生長著半常綠闊葉林，西藏柏木為主的針葉林則高高聳立於山脊。可見，四川的“天然林保護工程”實施以來，取得了巨大的成績。當車子急轉直下，快觸及穀底時，公路突然來了個急轉彎。倏然間，公路已把汽車拋向這座山的背後。
崇山峻嶺間稀稀有一片青灰色的苔原，凝固著幾千幾萬年洪荒的冰冷。除此之外，穀底沒有綠樹也沒有野草。是生命從未降臨過這裏，還是萌生後又被粗暴地扼殺？
而這條奔騰的江水最終在一座險峰處向別的方向流去。峽穀變得越來越深沉，公路也不得不沿著崎嶇的河穀向前延伸。有時公路有很長一段蜿蜒曲折，跨過石橋、穿過陡峭的峽穀。湍急的河流鑿刻著怪石嶙峋的山體。車子時速達60公裏。這裏的道路十分狹窄，似乎是由無數個死角和急轉彎構成的。這時我發現，藏族的司機個個駕車技術嫻熟，神情也十分鎮定，當我們因為一個急彎或一個大坑而驚呼的時候，他們幾乎麵無表情，嫻熟地控製著油門和刹車，並非常迅速地調整擋位。
這時，天空中翻轉出一團猩紅色的濃雲，氣溫驟然升高，躲在山峰背後的太陽的輻射烙烤著苔原，公路上的碎石因灼熱而炸裂，而公路下麵的苔原依然寒氣逼人。
行進在川藏線上，需要你慢慢去領略。它的品道像茶，好茶需要品，像品味流逝的歲月；品茶是一種娓娓道來、流年似水的感覺。川藏線上所有的景物風光，都具有歲月感、滄桑感和誘惑感。甚至是那些世態炎涼、愛恨情仇，都可以在它那裏找到一些注腳。
窗外車聲如訴山野滿綠
我能看見雨中遠方的犛牛群
車的後方是漸行漸遠的康定
雨聲飄落的歌聲
翻過裏程碑的頁碼
我們隔著車窗玻璃冰涼的感覺
在路途交換著
高原的笑容
於窗內窗外不同的世界
既然打開了
川藏線這本書
就應該去認真閱讀
雖萬千況味
卻時時湧動我們的心頭
每次讀完
這4000公裏連成的一章
抬頭遠望
常常感動和著遐想
總是書中精彩的誘惑
不由牽動我們的手指
又把新的一頁
打開
享受雨中草原綠色的心悸
回味那漸行漸遠的
N座山峰N條河流
此刻
我站在終點還是起點？
看山的姿態變幻
觀雪和雨的交替演繹
我知道
在裏程碑麵前
無法左右路的遠近
隻好
像鳥兒一樣把信交給風
別無他求
也可能是我被如此景觀所沉醉，也可能是我的野心裏天生具有自然純真的本性，愈看愈加覺得川藏線的空曠，愈加使我迷蒙著，以為天地間獨獨剩下了我一人。
不，應該說我沒有了。空空如也。