第三章 藏地·內地·我
高原的紫外線像一把刀，撕裂著皮膚。
深深地呼吸著藏地的空氣，甘冽而且厚重，像途經這裏的匆匆過客——堅定而且不歇足。
腳巴山是川藏線上一座不高不矮的山。
海拔在4003米的腳巴山是林區，山上長滿了冷杉類喬木。
7月16日中午時分，我們即將翻越腳巴山，蜿蜒陡峭的山路上，偶有騎摩托車入藏的驢友擦肩而過。
“晴天一身土，雨天兩腳泥”，是驢友們的真實寫照。在風馳電掣流星襲月的背後，卻是極為艱辛的苦難曆程；甚至於悲傷或者悲痛就在不遠處。即便這樣，各地驢友依然樂此不疲，一撥又一撥地，或隻身或三五人等組織起來，從祖國的四麵八方向著藏地、向著神秘的青藏高原進發，使得中國偉大的入藏運動成為一場壯舉。由此，我們看到了那種人類終生尋找和為之奮鬥的境界——探索精神。
中午11點35分，我們的車通過腳巴山口。
進入腳巴山後，草原似乎離我們遠了很多。我們沉浸在轟轟隆隆的車輪與路麵發出的摩擦聲裏。
這一帶山區雖說是林區，可公路兩旁視野盡頭卻是荒蕪貧瘠的山巒。或許原始森林躲在深山，不願見人吧。
此時的川藏線在陽光的照射下顯得更加幹枯蒼涼，車後蕩起的黃土久久不能消散，在這座山的路上，還可以看到另一座山腰公路上的塵土。時間仿佛在路上永遠凝固，而隻是在山澗下麵的激流裏流失。五六小時裏，車子在一個巨大的“回”字形山穀裏疾駛，感覺似乎跑了很久，但仍在這個“回”字裏盤旋。這裏似乎沒有什麼起點與終點，隻有此時此刻。此時此刻的我們，正在感覺和觸摸著路的漫長與人的無奈。對於進藏的人來說，路的漫長或許隻是一個粗略的概念，它的神秘並沒完全展開。
從盤旋而上的公路朝瀾滄江大峽穀望下去，讓人頓生畏懼心。公路下麵幾乎是垂直的，幾百近千米的垂直高度令人眼暈。穀底湍急的江水翻著白色泡沫咆哮著，奔騰不息，從一些巨大的岩石縫隙中穿過，像能夠刺穿石頭的利刃。有的時候，刺眼的陽光正好斜射在江水上，使得水流波光粼粼，像撒了一層碎金。如果說是雄奇的山脈架起了青藏高原的骨骼，這些奔騰不息的江河就是青藏高原的血脈，它們日夜流淌，為高原注入了生命的活力，為高原帶來了勃勃生機。因而它們又是高原的精靈、高原的生命。
轟然君臨，大浪淘天，張揚著生命的熱血漩渦，凝聚萬物的情感，縱然天宮神仙樂曲齊奏，也無法不聞聽你一聲怒吼。撕裂沉積的岩層，在波濤的撞擊中，繁衍生命的永恒！
山和水嗬
造物生靈的靈魂
八千裏路雲和月
足跡留在岸頭
這時，太陽似乎也變得有些失態，放射出比平常高若幹倍的熱能，我們每個人的身上布滿塵土和汗水，又把臉上的塵土劃出一縷一縷汗痕。
高原的紫外線像一把刀，撕裂著皮膚。長時間的日曬，粗糙不堪，灰塵和汗水混合在一起，在臉頰上劃出一道道枯竭的河床。
深深地呼吸著藏地的空氣，甘冽而且厚重，像生活在這裏的頑強民族——堅毅而且忍耐；像途經這裏的匆匆過客——堅定而且不歇足；像這裏巍峨的山峰——恬靜而且永恒。
到處可以看見怪石嶙峋的景色，峭壁林立，如銳齒啃咬長空，把藍天撕成碎片。這片嚴酷、幹枯和可惡的貧瘠山地似乎是在嘲笑我們的渺小和微不足道。同時，它也讓我們明白了什麼叫做不可抗拒。
天空逐漸暗下去，像一口煮肉的大鍋扣在頭上，整條道路浸透在失去光芒的暮色中。
幾個小時後，我們終於從那個“回”字形裏脫出身，此時已經偏離瀾滄江大峽穀40分鍾左右。在一個更為漫長的“蛇”形的山穀中艱難地行駛著，時速僅10公裏。前麵望不見路的盡頭，後麵看到的隻是巨大的荒原。山巒疊嶂，峰回路轉，山頂上那些溝溝槽槽簡直像是被開水燙傷了一般，痛而不見其痛狀、苦而不見其哭訴、荒而不見其悲傷，冷酷卻坦蕩著。
有哲人說，生命的核心就是一座巨大的荒原。
難道我們就已經來到了自己生命的核心？
讀山其實也就是在讀自然本原。而我在讀了青藏高原上一些大山後，能否擯棄人的軟弱而獨取山的冷酷與坦蕩？