“呃，要我告訴您嗎？”——她問道，黑眼睛裏漾出溫柔的笑意：“假如那時，在草垛那兒，您是知道的，您要是……勇敢一點……唔，吻我的話……那末我就是您的妻子了……我難道不——喜歡您嗎？真是怪人，急著去打水……唉，您！”
我告訴她，我的舉止是書上指示的，那時我認為，遵照聖書去做是神聖不可違反的，首先就得給昏迷的姑娘喝水，隻有等她睜開眼睛，歎道：“啊，我在哪兒？”這之後才可以吻她。
她微微笑了笑，然後沉思地說：
“我們的不幸正在這兒，我們依然想遵照聖書生活……生活——比書本更廣博，更充滿智慧。我的先生……生活完全不像書本……啊……”
她從紙袋裏拿出一隻橙黃的橘子，仔細地瞧了瞧，然後皺起眉頭，說：
“惡棍，真摻了爛的……”
她用笨拙的手勢把橘子拋進水中，——我看到橘子打著旋，沉入紅色的波浪。
“那末，現在——怎麼呢？還是照聖書生活，啊？”
我沉默不語，凝望著岸邊染上落日火焰般色彩的沙灘，凝望著更遠處——空曠的金紅的草地。
翻倒的船隻橫七豎八地臥在沙灘上，像許多大魚的僵屍。在金黃的沙灘上躺著白柳憂鬱的陰影。遠方牧場上，幹草垛如同小丘似的聳立著，我想起了她的比擬：
“像非洲的沙漠一樣，那草垛就是金字塔……”
美麗的婦人剝去第二個橘子的皮，以長輩的口氣重複著，像是教訓我：
“是的，我要是您的妻子……”
“謝謝您，”——我說：“謝謝”。
我感謝她——是真誠的。
〔賞析〕
失之交臂的愛情
這篇文章出自前蘇聯大文豪高爾基之手。究竟是他的紀實性回憶，還是虛構體小說，我未加考證。但這並不重要，重要的是這文章寫得美，那語言，那情調，那氛圍，那滲透在字裏行間的繾綣的情緒與微妙的心態，甚至還有對年輕時失之交臂的愛所流露出來的憂傷的追懷與淡淡的哀婉……
年輕。單純。戀愛的季節。
炎熱的夏夜。“我”和一個姑娘，一個有著“一雙漂亮的黑眼睛的又聰明又伶俐”的姑娘，離開了眾人相聚的篝火單獨呆在一起；“坐在幹草垛下”，“熱烈”而親切地交談……
誠如作者所說；“幸福離我如此之近。”
然而，可愛的姑娘此時卻意外地暈倒了。
也許是由於中暑，由於疲勞，由於疾病或別的什麼原因。
“我”於是本能地想到救助，像熟悉的小說中“品德高尚的英雄”，像“聖書上所寫的”那樣，開始救助。
在救助中，由於解開姑娘的裙帶和短上衣而無意間“看到了她的胸脯”，那美麗的極富誘惑力的胸脯。
於是，一邊是異性的吸引與青春的衝動：“我貪婪地看著，腦子裏嗡的一下，如火燎一般，想去吻她”；一邊是“英雄”的感召與“聖書”的教導：此時得趕快去找水，救人要緊。
終於，“英雄”戰勝了“本能的衝動”，“聖書”打消了“青春的欲念”……
可是，他卻忽視了一個重要因素：此時此刻，這位多情的姑娘半是小病的暈眩，半是愛意的流露。
其“救助”的結果便是：姑娘半是“感謝”，半是失望。