“我覺得，她不是真誠地感謝。”“我”當時就已“敏感”到這一點。但僅僅隻憑直覺，卻並未弄明白“究裏”。為什麼呢？姑娘實際上已經愛上了他，然而，姑娘含蓄的愛意未能被理解，隱秘的心曲未能被洞悉，曲折的愛的表示與愛的“需求”未能得到相應的認同與回報。甚至可以說，也許姑娘的愛的隱衷，由於他的“冷漠”而受到了某種不經意的“傷害”。
或許可以說，姑娘並沒有真病（或者隻是一時的小恙），而僅僅是以暈眩作為一種愛的“試探”……
這在四年之後，姑娘已經結婚並且做了母親，他（她）倆再次重逢時，她所吐露的衷曲中，可以得到“反證”。這段話不妨全文引述：
“呃，要我告訴您嗎？”（她想講出四年前的“隱秘”）“假如那時，在草垛那兒，您是知道的，您要是……勇敢一點……唔，吻我的話……那末我就是您的妻子了……我難道不……喜歡您嗎？真是怪人，急著去打水……唉，您！”
原來，姑娘在那一刻需要的是吻，需要的是愛（以及愛的“勇敢”），可這位“怪人”急著去打水，毫不領會她的隱秘的愛的暗示；難怪，時至今日，四年之後，已為人妻已為人母的她，依然流露出埋怨與責怪：“唉，您！”
豈止埋怨與責怪。當“我”解釋他當時的行為是“聖書”所指示時，姑娘講出了一段頗富哲理的精彩的話：“我們的不幸正在這兒，我們依然想遵照聖書生活……生活，比書本更廣博，更充滿智慧。我的先生……生活完全不像書本……啊……”多有見地而又多麼深刻，對比“我”的機械與刻板、迂腐與教條，姑娘的通達聰慧與明晰睿智躍然紙上，更顯其溫存可愛與率真誠摯。
姑娘所指出的“不幸”具有普遍的意義。是的，多少不幸緣於硬搬書本死背教條——失敗的婚姻如是，又豈止婚姻如是！
“那麼，現在——怎麼呢？還是照聖書生活，啊？”——姑娘“補”上的這一句，更加意味深長，有對於“正人君子”（“我”）刻板教條的友善的諷刺與責怪，有對於“木已成舟”的婚姻現狀的無可奈何的揶揄與歎息，有對於失之交臂的珍貴愛情的深沉的惋惜與留戀……
現在輪到“我感謝她”了，作者說，這感謝“是真誠的”——姑娘講出的生活的真理使他明白了許多東西，頗受教益；姑娘剖露她當初真純的愛，使他深受感動。這一切，使他（作品中的“我”）不能不對姑娘表示真誠的感謝。
僅僅是感謝嗎？“幸福離我如此之近，我幾乎抓住了它溫暖的手。”對於本該屬於他卻“不慎”失去的幸福，他心中有著深深的悔恨與淡淡的哀傷。從整篇文章充滿感情的追述中，讀者不難體察這種情緒。
他“迷信”聖書和英雄的迂闊之舉雖然不值得譴責，但他失之交臂的愛情卻值得同情，值得惋惜。
姑娘愈是率真可愛，這同情與惋惜就愈是深沉與強烈。
而這一切，就叫著藝術的感染力。它來自作者娓娓動人的敘述與頗帶情感色彩的語言的魅力，來自作品中靠環境描寫與景物描寫所營造的氛圍。甚至文中兩次重複姑娘關於“那草垛就是金字塔”的比喻，兩次重複遠處有人悲涼地歌唱“哎，為什麼你背叛我？”，這些都並非閑筆：前者顯示姑娘的天真可愛，後者“預示”愛情的“不祥之兆”，於人物性格，於心理氛圍，都起到了烘雲托月的陪襯作用。